Manifiesto en contra de la lectura.

Recientemente, desastrosos estamentos se han confabulado en pro del fomento de la lectura… con el terrible riesgo que ello atañe. Si los jóvenes empiezan a leer dejarán de ver tv, de hipnotizarse con el fútbol y los móviles… y acabarán pensando. El sistema se tambaleará si unos cuantos se dan cuenta de su condición de esclavos modernos. La ignorancia de la mayoría, base de nuestra sociedad, podría correr peligro. Los nazis estudiaron con éxito cómo cientos de espartanos mantenían esclavizados a miles de ilotas para aplicarlo a la opresión de los no alemanes, pero el sistema actual, muy superior, logra el “feliz avasallamiento” de muchos más por parte de muchos menos. Si la lectura llega a los inmigrantes, podrían usar la razón, regresar a sus países y convencer a otros que quieran emigrar para invertir esas energías en su propio desarrollo. Para que nosotros estemos bien, hemos de explotarlos a ellos. El avance de India y China nos afecta en cuanto a la subida de nuestros carburantes. Si África, el continente más rico (petróleo, oro, diamantes), leyese, podría evolucionar. Gracias a la lectura abandonarían las sanguinarias religiones que congelan su desarrollo. Podrían mejorar sus hábitos sanitarios, crear hospitales, crecer en investigación. El sida, ese fabuloso arma contra drogadictos, prostitutas y tercermundistas, podría tener sus días contados. Con los libros, el hombre común aprendería conceptos que jamás debe saber, adquiriría soltura para expresar sus pensamientos, los obreros comenzarían a no conformarse, muchos recordarían la urgencia de actuar… sabrían que ya es mucho más tarde de lo que creen. En beneficio de la solidez de las estructuras actuales: NO LEAS UN LIBRO.

Pregón de las fiestas de San Francisco 2008.

Buenas noches...

San francisqueños,
señoras y caballeros,
los de arriba y los de abajo,
forasteros y parceleros,
galgueros y botelloneros,
canuchistas y zuritistas,
gudiños y mercés,
merengues, culés y algún colchonero,
vírgenes y freseros,
pobichas y generosos,
currantes y casperianos,
filistas y miguel vazquistas,
fieles y cornudos,
desconocidos y picolatas,
alegres y... en el armario,
amigables y nanianos,
abstemios y pimienteros,
luismas y mauricios,
pijos y picarelus,
trapaseros y apañaos,
vitorianos y... no vitorianos,
grafiteros y... alcalde,
patiños y bainas,
barriles y poyatos,
hombretones y afeminaos,
pirómanos, solidarios, amables, soñadores,
libertarios, enchufaos, festeros...
escuchad lo que os pregona
este humilde paisano vuestro.

Hoy pregono la 52-fiesta de S Fco,
que es y sigue siendo, a pesar de los pesares,
pedanía de Olivenza.

Caminar por S.Fco,
es encontrar la vereda por dónde iba al colegio,
es redescubrir el pino donde hice una choza,
es cruzarme con personas a las que he visto salir cada arruga,
es ver la fuente donde soñaba con otro futuro,
es... ver el árbol donde estrellé mi 127 amarillo...
(bueno, si es q ese árbol no lo quemó quien yo me sé).

Caminar por S.Fco,
es revivir mis primeras lecturas, mi primer amor...
Mirar su cielo y respirar su aire...
tiene un precio que sólo valora el que ha emigrado.

Por ello... pongamos que hablo de San Francisco:

Allá donde desde Olivenza reina el olvido,
donde las obras sociales no se pueden concebir,
donde regresa siempre el emigrante,
pongamos que hablo de San Fco.

Donde la tarde es un paseo entre portones verdes,
y abuelas recostadas en hamacas
ven la vida pasar.
Donde se respiran domingos de fútbol y mañanas de luz,
pongamos que hablo de San Fco.

Las niñas viven pegadas a sus móviles y
a los niños no les queda más que el botellón...
Mujeres sentadas junto al canal,
andarinas que recorren el paseo sin cesar,
pongamos que hablo de San Fco.

El sol nos destroza en verano
y en invierno el frío no nos deja salir.
Todas las almas se saludan,
la plaza roja se llena con un ambiente juvenil.
Pongamos que hablo de San Fco.

Laura y Juli abren sus comercios a la vez,
a los de siempre hoy les ha dao por no beber,
el viejo Soleares llega a los 103.
Pongamos que hablo de San Fco.

Días de niños y motoristas,
noches de grillos y ladridos.
Encinas y pinos en extinción,
camisas ahorcadas en los patios.
Pongamos que hablo de S.Fco.

Un cielo limpio que regala miles de estrellas,
un aire fresco que suaviza el carácter.

Cuando la muerte venga a visitarme,
no me despiertes déjame dormir,
aquí he vivido, aquí quiero quedarme...
pongamos que hablo de S.Fco.

Hace 52 años, a un pequeño grupo de luchadores, provenientes de varios pueblos de los alrededores, se les asignó, por familia, una parcela, una casa y un par de animales. Así que la primera generación de auténticos sanfrancisqueños alcanza ahora su madurez:

Hemos madurado, sí: Faustina y Julio ya son abuelos, a David terremoto ya le han salido pelos en el pecho... y hasta Javi siruga tiene a su mujer embarazada.

Aquí, donde resulta tan difícil vivir como, al verte envuelto en su mágica sociedad absorbente, no hacerlo, no nos libramos de esos aspectos negativos propios de cualquier pueblo, como maledicencias y críticas a los “sospechosos de no seguir el guión”, pero también aflora una encomiable solidaridad rural, un justo equilibrio a la hora de pedirse favores, y una hospitalidad que hace que los foráneos siempre repitan visita. Fuimos portada en Hoy cuando a Baina se le ocurrió asaltar el cuartel abandonado, y aquel día se convirtió en una auténtica conquista squatter, con gentes corriendo alborotadamente a la caza de alguna de las restantes casas vacías. Otra vez, todos enloquecimos, acelerados hacia la parte más alta del pueblo, el Isma con una tele en las manos y otras asiendo sus mejores vestidos, como consecuencia del falso rumor de la rotura del embalse. 52 años de grandes personajes: Teodoro y Pili, nadie puede desear mejores maestros, Manolo, un cura a quien nadie olvida, Filo, nuestro muy peculiar alcalde, Anita, la transportista que se hizo famosa anunciando Ariel (¿se acuerda alguno?), Beny y Antonio, que merecieron llegar más lejos en eso del fútbol... Hemos comprado en los comercios de las entrañables Chony y Tina; los bares Poyatos, Machín, Zurita y Canucha nos han salvado de innumerables horas de tedio... Es cierto que a veces parece que tratamos de hacernos la vida aún más difícil de lo que es, pero, en el fondo, somos una gran familia ¿o no?...

Desde este escenario os pido
que paséis por un momento
de la crisis y ZP,
de los precios y el marido,
de las envidias y los celos.
A gozar, que ya habrá tiempo de volver
a la oficina, al andamio o al barbecho.

Bebed, bailad, cantad...
aplaudid al pregonero.
Que corran los cubatas y las risas,
y disfrutéis durante un rato,
olvidando los problemas,
de estas fiestas de San Paco.

Amigos... ¡Vivan las fiestas del pueblo!

Inocencia.

En la azotea le esperaba su sitio tras la columna. Escapaba de los ojos de su madre y contemplaba a su vecina subir las escaleras, cargada con el aroma a tela lavada, aún vestida con la seda de su bata. Ya fuera, se desvestía y quedaba desnuda tendiendo como si fuera la única mujer sobre la Tierra. Las sábanas tendidas ondeaban y se pegaban a su cuerpo desnudo acoplándose a sus formas, soñaba entonces con abrazarla. Creía que ella se desnudaba sabiéndose sola. Pero una mañana, al subir a su escondite, encontró allí dulces que olían y sabían a ella.

Jesús Cuadrado

El sino del vino por Luis Miguel Miraflores

Cuentan las malas lenguas que Extremadura es tierra sin raíces, encrucijada de tantas. Pero no hay que hablar de la gente, sino del paisaje, que aquí sobra. Aquí, en Extremadura, la viña está en todas partes y es amada por la gente, tal vez por su maltrecho porte, o porque despaciosamente mete sus manos en la profunda tierra para apoderarse de su brebaje. En septiembre, durante la vendimia, con crueldad se le arrancan grandes lágrimas azucaradas a la parra, que llora sin quejarse. Y durante el desove de sus uvas sale el zumo de su vientre, como si nada, como si fuese magia. Esto no es tan sencillo. Esto requiere un arte, una maestría y práctica del que sabe el oficio, que no es poco. Al tiempo, ese líquido se convierte en goloso, que a veces tiene color blanco, otras rosado, y las más de las veces tinto, y acaba sirviéndose en la copa rebosante de jóvenes y amantes, que charlan hasta que se acabe. Cuenta la leyenda que fue en Persia donde el vino pasó de veneno a embriagante. Fue una futura reina que, pensando en suicidarse por mal de amores, bebió por sufragio de un posible veneno abandonado en pellejos de vacas que estaban olvidados en los sótanos del palacio, y al poco tiempo acabó bailando consigo misma, desnudándose, y regocijándose en la brisa de su propia desgracia. Aquí la historia es otra. Aquí los jornaleros se casan y se mueren rodeados de viñas. Se duermen pensando que los racimos exhalan el olor de su codiciosa fragancia. Para algunos el vino es de holgazanes o haraganes sin vergüenza, para otras personas es la hermosa traducción de la música áurea que el Sol vomita cada mañana cuando se levanta. Del vino se ha dicho de todo, bueno y malo. Se cuenta de que al tomarlo, ya sea en la noche o en la mañana, los ojos se encienden como si fuesen verdaderas velas del alma. Si. La verdad es que el vino tiene fuerzas extrañas, un halo misterioso, que posee al cuerpo y no lo deja, eternizando en completitud al espíritu, incluso que tiene algo de milagroso, por lo que hizo Jesucristo en tiempos de hambre. El vino, además, es poético, porque al embriagarse uno se encuentra asociado a la mística, alcanzando a ver las cosas que otros no son capaces de ver. Para Extremadura el vino es la sangre que recorre la tierra, que embebe a las raíces y a las gentes, y que, a diferencia del agua, no estropea los caminos ni los intestinos. Pero de tanto adorarlo que hay veces que se cometen absurdeces, como la de aquel hombre que, cegado de borrachera, se bebió su propia sangre creyendo que por el color rubí que manaba de su cuerpo había descubierto el mayor manantío de oro tinto.

Cobardía occidental frente al Tíbet.

Lo que sucede en el Tíbet recuerda a los últimos días de la 2ª República española, cuando ante la vergonzosa mirada indiferente de las democracias occidentales, el ejército se rebelaba destruyendo una democracia para instaurar una dictadura. Si Bush quiere petróleo, se inventa armas de destrucción masiva e invade Iraq, así, además “salva al pueblo de un infame dictador”. Miles de tibetanos viven exiliados, oprimidos, encarcelados, apalizados... sin que nadie en occidente mueva un dedo. Sarkozy baraja la posibilidad de un boicot a los juegos y no se suma ni dios. Ningún presidente recibe al Dalai Lama. Todos giran la vista, ya que China es un mercado muy goloso, mejor tenerla como amigo, y estos del Tíbet no tienen petróleo. Como pretexto para la invasión, en 1950, China dijo que liberaría al Tíbet de los invasores extranjeros y la anexionaría a la Tierra Madre, pero en tierra tibetana sólo había 5 extranjeros en aquel tiempo. Desde entonces China ha abusado de la explotación del Tibet: con sus medidas de caza y pesca ha hecho desaparecer varias especies, ha usado la región como depósito de residuos nucleares, ha destruido el 80% de sus bosques, ha derrocado templos budistas para construir burdeles, ha torturado y ejecutado a miles de monjes... Familias enteras con niños pequeños cruzan cada año las montañas que los separan de la libertad a 6000 metros de altura. Muchos huyen en invierno, ya que en esa época China relaja la vigilancia debido al frío. Ese frío hace que algunos mueran o pierdan sus dedos... Hay una francesa apresada en Colombia y se arma un gran revuelo internacional, aquí ya van 140 muertos en dos semanas y no pasa nada, pero, da igual, estos son orientales.

Malapanos no era tan estúpido cuando caminaba solo.

En la época de la 2ª guerra mundial, los ingleses dominaban la isla griega de Ítaca. Tenían que realizar una gran construcción, para lo cual necesitaban mano de obra. Como no la había, sacaron a los presos, pero como no había más presos, metieron en la cárcel a todo el que encontraban en una taberna, como al pescador de pulpos Malapanos. Después impusieron la ley seca prohibiendo todo tipo de alcohol. Tras su jornada laboral, Malapanos se iba al mar a por pulpos para regalar a los ingleses y ganarse cierto trato de favor. Desaparecía caminando solo por la playa. La gente comenzó a hacer bromas y reírse de él. Volvía a altas horas y tambaleándose después de una siesta. ¿Qué pasa con Malapanos que se va a la playa, se duerme y se despierta borracho todos los días? El oficial inglés, harto de intentar descifrar aquel misterio, lo interrogó seriamente prometiéndole que si le decía la verdad lo dejaría libre, y Melapanos lo llevó a la playa y le enseñó una barrica de vino que se había encontrado y tenía escondida. Eso sucedió a mediados de los años 30 y desde entonces hay un dicho popular que se repite con frecuencia en Ítaca: Malapanos no era tan estúpido cuando caminaba solo a la orilla del mar. Se emplea siempre que se refiere a alguien que pasa por tonto y no lo es en absoluto.

Historia resumida que aparece en El corazón de Ulises de Javier Reverte.

Así somos los españoles.

.

"Se encuentran dos amigos españoles y uno le dice al otro:
-¿Sabes que fulano se ha comprado por fin un coche?
-No me digas. ¿Y qué coche?
-Un seat panda de segunda mano.
-Pues no sabes lo que me alegro. Ya eran horas de que le fueran las cosas un poco bien a fulano. Es un tio estupendo y lo quiero muchísimo. Además trabaja mucho y se lo merece. Dale un abrazo de mi parte, dile que a ver si nos vemos y que lo disfrute.

Al cabo de un tiempo vuelven a encontrarse los dos amigos:

- ¿Qué tal le va a fulano?
- Pues nada mal. ¿Te acuerdas de lo que te conté del Panda? Pues ya ha podido cambiarlo por un Nissan.
- Anda. ¿Tan pronto? Pues me alegro porque quiero mucho a fulano. La verdad es que con el panda se apañaba bien, pero mejor un coche nuevo, claro. Me parece fenomenal, dale un abrazo de mi parte, y a ver si un día nos juntamos los tres para tomar copas.

Pasa más tiempo, nuevo encuentro de los dos:

- Adivina que coche acaba de comprarse fulano.
- No me jodas, pero ¿¿¿ya ha cambiado otra vez???
- Sí a un Golf GTI
- Vaya con fulano, quién lo ha visto y quién lo ve... ¿No te parece? A fin de cuentas el Nissan estaba bien, era un coche estupendo y para lo que él lo necesitaba... Pero mira, la verdad es que me parece bien. Trabaja como un animal y se merece alguna alegría. Ya sabes que yo lo quiero mucho ¿eh?...Lo quiero un huevo, por eso te digo que me alegro. Aunque a veces sea como es, ya sabes... Pero oye, cada cual tiene sus cosas.

Pasa más tiempo, nuevo encuentro.

- Acabo de ver a fulano aparcando un Audi.
- Pero qué me dices.
- Como te lo cuento, un Audi nuevo.
- No me lo puedo creer ¿y que pinta fulano con un audi?
- Le irán bien las cosas digo yo.
- Pues para lo que hace tampoco es para ir por ahí avasallando ¿no crees? Hay que joderse con el fulanito de los cojones. Aquel Golf que tenía era un coche buenísimo y, la verdad... en fin chico, cada uno es como es. Pero lo quiero ¿eh?... Las cosas como son. Es un poquito gilipollas y prepotente a veces, pero lo quiero. Mucho. Lo que pasa es que, mira, no me hagas hablar.

Nuevo encuentro meses más tarde:

- Dicen que fulano se ha comprado un bemeuve.
- ¿Un bemeuve? ¿Que se ha comprado un bemeuve?... Pero ¿quién se ha creído que es?...Si hace nada no tenía donde caerse muerto... Y no me interpretes mal ¿eh? Te consta que a fulano lo quiero mucho. Lo quiero una barbaridad, pero es que hay cosas que... Bueno, si yo te contara...

Último encuentro un tiempo después:

- Agárrate macho, fulano se ha comprado un mercedes. - ¿Que me dices? ¿Que ese hijoputa se ha comprado un mercedes? ¡Pero si no sabe hacer la O con un canuto!... ¡A ver si va a ser verdad lo de su mujer!

Arturo Pérez-Reverte