La educación en España, por APR.

"Ahora la educación es cada vez más específica y se nos orienta a ser técnicos en una sola materia. Se nos enseña la manera más barata y eficaz de apretar tuercas, sin preocuparnos de si esa tuerca pertenecerá a una lavadora o a un misil tierra-aire; y, por supuesto, a nadie le importa quien inventó la puta tuerca. El sistema, o sea, esos imbéciles que nos imponen los planes de estudio, hacen que pasemos cuatrimestre a cuatrimestre sobre asignaturas de muchos créditos, que nos convertirán en científicos especializados, pero sin darnos una perspectiva de lo que es el mundo de ahí fuera. O sea que te enseñan a follar pero no a enamorarte. Algo así. No nos enseñan a pensar, ni siquiera nos dejan tiempo, ni verano, ni invierno, ni resquicios para mirar más allá de los textos ni para reflexionar sobre lo que aprendemos. Y sólo si tienes voluntad y cojones, si arrancas ratos perdidos, si te preocupas de lo que te rodea y lees y viajas si puedes, y miras, acabaras sabiendo algo de lo que es el mundo".

Mario Benedetti sigue vivo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, que alguien muere y le deja una soledad tan concurrida; de nostalgias y guiños, de relatos y recuerdos. Sus poemas siempre fueron mi conjuro contra la mala jornada, sus pensamientos, una bofetada con la que despertar mi justa rebeldía. Su táctica era hablarnos… su infalible estrategia lograr que le necesitemos. Mario me enseñó que el olvido está lleno de memoria, que el cielo de cuando me jubile habrá llegado demasiado tarde, que si dios existe no le va a molestar mi duda, que lo importante no son los sueños que me venden, sino que se cumplan los míos, me enseñó a odiar esas patrias de nailon (himnos y banderas) que tanto mal engendran, o que la única posible felicidad es vivir sin enterarte de tu insignificancia. Mario es un poeta sublime, un ser auténtico e insobornable para el que lo fundamental es estar en paz consigo mismo, una buena persona que nunca consintió que el dolor le apagase la rabia; un genio que nunca quiso salvarse y al que dios maltrató porque tenía celos. Aunque aquellos amantes a la izquierda del roble ya no tengan quien los espíe, aunque aquellos tímidos formales se queden sin nadie que relate su amorío, aunque ya nadie defienda la alegría como un derecho… aunque esta herida duela como dos, aunque le busque y no le encuentre, nunca me abrazaré a sus ausencias, porque sigue vivo, ¡es tan lindo saber que existes!
Mario, sé que sigues vivo porque siento que siempre podré contar contigo. En ese 17 de mayo y abismo tu corazón dejó de latir, pero yo sé que estás vivo, menos mal que estás vivo.

Manifiesto en contra de la lectura.

Recientemente, desastrosos estamentos se han confabulado en pro del fomento de la lectura… con el terrible riesgo que ello atañe. Si los jóvenes empiezan a leer dejarán de ver tv, de hipnotizarse con el fútbol y los móviles… y acabarán pensando. El sistema se tambaleará si unos cuantos se dan cuenta de su condición de esclavos modernos. La ignorancia de la mayoría, base de nuestra sociedad, podría correr peligro. Los nazis estudiaron con éxito cómo cientos de espartanos mantenían esclavizados a miles de ilotas para aplicarlo a la opresión de los no alemanes, pero el sistema actual, muy superior, logra el “feliz avasallamiento” de muchos más por parte de muchos menos. Si la lectura llega a los inmigrantes, podrían usar la razón, regresar a sus países y convencer a otros que quieran emigrar para invertir esas energías en su propio desarrollo. Para que nosotros estemos bien, hemos de explotarlos a ellos. El avance de India y China nos afecta en cuanto a la subida de nuestros carburantes. Si África, el continente más rico (petróleo, oro, diamantes), leyese, podría evolucionar. Gracias a la lectura abandonarían las sanguinarias religiones que congelan su desarrollo. Podrían mejorar sus hábitos sanitarios, crear hospitales, crecer en investigación. El sida, ese fabuloso arma contra drogadictos, prostitutas y tercermundistas, podría tener sus días contados. Con los libros, el hombre común aprendería conceptos que jamás debe saber, adquiriría soltura para expresar sus pensamientos, los obreros comenzarían a no conformarse, muchos recordarían la urgencia de actuar… sabrían que ya es mucho más tarde de lo que creen. En beneficio de la solidez de las estructuras actuales: NO LEAS UN LIBRO.

Pregón de las fiestas de San Francisco 2008.

Buenas noches...

San francisqueños,
señoras y caballeros,
los de arriba y los de abajo,
forasteros y parceleros,
galgueros y botelloneros,
canuchistas y zuritistas,
gudiños y mercés,
merengues, culés y algún colchonero,
vírgenes y freseros,
pobichas y generosos,
currantes y casperianos,
filistas y miguel vazquistas,
fieles y cornudos,
desconocidos y picolatas,
alegres y... en el armario,
amigables y nanianos,
abstemios y pimienteros,
luismas y mauricios,
pijos y picarelus,
trapaseros y apañaos,
vitorianos y... no vitorianos,
grafiteros y... alcalde,
patiños y bainas,
barriles y poyatos,
hombretones y afeminaos,
pirómanos, solidarios, amables, soñadores,
libertarios, enchufaos, festeros...
escuchad lo que os pregona
este humilde paisano vuestro.

Hoy pregono la 52-fiesta de S Fco,
que es y sigue siendo, a pesar de los pesares,
pedanía de Olivenza.

Caminar por S.Fco,
es encontrar la vereda por dónde iba al colegio,
es redescubrir el pino donde hice una choza,
es cruzarme con personas a las que he visto salir cada arruga,
es ver la fuente donde soñaba con otro futuro,
es... ver el árbol donde estrellé mi 127 amarillo...
(bueno, si es q ese árbol no lo quemó quien yo me sé).

Caminar por S.Fco,
es revivir mis primeras lecturas, mi primer amor...
Mirar su cielo y respirar su aire...
tiene un precio que sólo valora el que ha emigrado.

Por ello... pongamos que hablo de San Francisco:

Allá donde desde Olivenza reina el olvido,
donde las obras sociales no se pueden concebir,
donde regresa siempre el emigrante,
pongamos que hablo de San Fco.

Donde la tarde es un paseo entre portones verdes,
y abuelas recostadas en hamacas
ven la vida pasar.
Donde se respiran domingos de fútbol y mañanas de luz,
pongamos que hablo de San Fco.

Las niñas viven pegadas a sus móviles y
a los niños no les queda más que el botellón...
Mujeres sentadas junto al canal,
andarinas que recorren el paseo sin cesar,
pongamos que hablo de San Fco.

El sol nos destroza en verano
y en invierno el frío no nos deja salir.
Todas las almas se saludan,
la plaza roja se llena con un ambiente juvenil.
Pongamos que hablo de San Fco.

Laura y Juli abren sus comercios a la vez,
a los de siempre hoy les ha dao por no beber,
el viejo Soleares llega a los 103.
Pongamos que hablo de San Fco.

Días de niños y motoristas,
noches de grillos y ladridos.
Encinas y pinos en extinción,
camisas ahorcadas en los patios.
Pongamos que hablo de S.Fco.

Un cielo limpio que regala miles de estrellas,
un aire fresco que suaviza el carácter.

Cuando la muerte venga a visitarme,
no me despiertes déjame dormir,
aquí he vivido, aquí quiero quedarme...
pongamos que hablo de S.Fco.

Hace 52 años, a un pequeño grupo de luchadores, provenientes de varios pueblos de los alrededores, se les asignó, por familia, una parcela, una casa y un par de animales. Así que la primera generación de auténticos sanfrancisqueños alcanza ahora su madurez:

Hemos madurado, sí: Faustina y Julio ya son abuelos, a David terremoto ya le han salido pelos en el pecho... y hasta Javi siruga tiene a su mujer embarazada.

Aquí, donde resulta tan difícil vivir como, al verte envuelto en su mágica sociedad absorbente, no hacerlo, no nos libramos de esos aspectos negativos propios de cualquier pueblo, como maledicencias y críticas a los “sospechosos de no seguir el guión”, pero también aflora una encomiable solidaridad rural, un justo equilibrio a la hora de pedirse favores, y una hospitalidad que hace que los foráneos siempre repitan visita. Fuimos portada en Hoy cuando a Baina se le ocurrió asaltar el cuartel abandonado, y aquel día se convirtió en una auténtica conquista squatter, con gentes corriendo alborotadamente a la caza de alguna de las restantes casas vacías. Otra vez, todos enloquecimos, acelerados hacia la parte más alta del pueblo, el Isma con una tele en las manos y otras asiendo sus mejores vestidos, como consecuencia del falso rumor de la rotura del embalse. 52 años de grandes personajes: Teodoro y Pili, nadie puede desear mejores maestros, Manolo, un cura a quien nadie olvida, Filo, nuestro muy peculiar alcalde, Anita, la transportista que se hizo famosa anunciando Ariel (¿se acuerda alguno?), Beny y Antonio, que merecieron llegar más lejos en eso del fútbol... Hemos comprado en los comercios de las entrañables Chony y Tina; los bares Poyatos, Machín, Zurita y Canucha nos han salvado de innumerables horas de tedio... Es cierto que a veces parece que tratamos de hacernos la vida aún más difícil de lo que es, pero, en el fondo, somos una gran familia ¿o no?...

Desde este escenario os pido
que paséis por un momento
de la crisis y ZP,
de los precios y el marido,
de las envidias y los celos.
A gozar, que ya habrá tiempo de volver
a la oficina, al andamio o al barbecho.

Bebed, bailad, cantad...
aplaudid al pregonero.
Que corran los cubatas y las risas,
y disfrutéis durante un rato,
olvidando los problemas,
de estas fiestas de San Paco.

Amigos... ¡Vivan las fiestas del pueblo!

Inocencia.

En la azotea le esperaba su sitio tras la columna. Escapaba de los ojos de su madre y contemplaba a su vecina subir las escaleras, cargada con el aroma a tela lavada, aún vestida con la seda de su bata. Ya fuera, se desvestía y quedaba desnuda tendiendo como si fuera la única mujer sobre la Tierra. Las sábanas tendidas ondeaban y se pegaban a su cuerpo desnudo acoplándose a sus formas, soñaba entonces con abrazarla. Creía que ella se desnudaba sabiéndose sola. Pero una mañana, al subir a su escondite, encontró allí dulces que olían y sabían a ella.

Jesús Cuadrado

El sino del vino por Luis Miguel Miraflores

Cuentan las malas lenguas que Extremadura es tierra sin raíces, encrucijada de tantas. Pero no hay que hablar de la gente, sino del paisaje, que aquí sobra. Aquí, en Extremadura, la viña está en todas partes y es amada por la gente, tal vez por su maltrecho porte, o porque despaciosamente mete sus manos en la profunda tierra para apoderarse de su brebaje. En septiembre, durante la vendimia, con crueldad se le arrancan grandes lágrimas azucaradas a la parra, que llora sin quejarse. Y durante el desove de sus uvas sale el zumo de su vientre, como si nada, como si fuese magia. Esto no es tan sencillo. Esto requiere un arte, una maestría y práctica del que sabe el oficio, que no es poco. Al tiempo, ese líquido se convierte en goloso, que a veces tiene color blanco, otras rosado, y las más de las veces tinto, y acaba sirviéndose en la copa rebosante de jóvenes y amantes, que charlan hasta que se acabe. Cuenta la leyenda que fue en Persia donde el vino pasó de veneno a embriagante. Fue una futura reina que, pensando en suicidarse por mal de amores, bebió por sufragio de un posible veneno abandonado en pellejos de vacas que estaban olvidados en los sótanos del palacio, y al poco tiempo acabó bailando consigo misma, desnudándose, y regocijándose en la brisa de su propia desgracia. Aquí la historia es otra. Aquí los jornaleros se casan y se mueren rodeados de viñas. Se duermen pensando que los racimos exhalan el olor de su codiciosa fragancia. Para algunos el vino es de holgazanes o haraganes sin vergüenza, para otras personas es la hermosa traducción de la música áurea que el Sol vomita cada mañana cuando se levanta. Del vino se ha dicho de todo, bueno y malo. Se cuenta de que al tomarlo, ya sea en la noche o en la mañana, los ojos se encienden como si fuesen verdaderas velas del alma. Si. La verdad es que el vino tiene fuerzas extrañas, un halo misterioso, que posee al cuerpo y no lo deja, eternizando en completitud al espíritu, incluso que tiene algo de milagroso, por lo que hizo Jesucristo en tiempos de hambre. El vino, además, es poético, porque al embriagarse uno se encuentra asociado a la mística, alcanzando a ver las cosas que otros no son capaces de ver. Para Extremadura el vino es la sangre que recorre la tierra, que embebe a las raíces y a las gentes, y que, a diferencia del agua, no estropea los caminos ni los intestinos. Pero de tanto adorarlo que hay veces que se cometen absurdeces, como la de aquel hombre que, cegado de borrachera, se bebió su propia sangre creyendo que por el color rubí que manaba de su cuerpo había descubierto el mayor manantío de oro tinto.

Cobardía occidental frente al Tíbet.

Lo que sucede en el Tíbet recuerda a los últimos días de la 2ª República española, cuando ante la vergonzosa mirada indiferente de las democracias occidentales, el ejército se rebelaba destruyendo una democracia para instaurar una dictadura. Si Bush quiere petróleo, se inventa armas de destrucción masiva e invade Iraq, así, además “salva al pueblo de un infame dictador”. Miles de tibetanos viven exiliados, oprimidos, encarcelados, apalizados... sin que nadie en occidente mueva un dedo. Sarkozy baraja la posibilidad de un boicot a los juegos y no se suma ni dios. Ningún presidente recibe al Dalai Lama. Todos giran la vista, ya que China es un mercado muy goloso, mejor tenerla como amigo, y estos del Tíbet no tienen petróleo. Como pretexto para la invasión, en 1950, China dijo que liberaría al Tíbet de los invasores extranjeros y la anexionaría a la Tierra Madre, pero en tierra tibetana sólo había 5 extranjeros en aquel tiempo. Desde entonces China ha abusado de la explotación del Tibet: con sus medidas de caza y pesca ha hecho desaparecer varias especies, ha usado la región como depósito de residuos nucleares, ha destruido el 80% de sus bosques, ha derrocado templos budistas para construir burdeles, ha torturado y ejecutado a miles de monjes... Familias enteras con niños pequeños cruzan cada año las montañas que los separan de la libertad a 6000 metros de altura. Muchos huyen en invierno, ya que en esa época China relaja la vigilancia debido al frío. Ese frío hace que algunos mueran o pierdan sus dedos... Hay una francesa apresada en Colombia y se arma un gran revuelo internacional, aquí ya van 140 muertos en dos semanas y no pasa nada, pero, da igual, estos son orientales.

Malapanos no era tan estúpido cuando caminaba solo.

En la época de la 2ª guerra mundial, los ingleses dominaban la isla griega de Ítaca. Tenían que realizar una gran construcción, para lo cual necesitaban mano de obra. Como no la había, sacaron a los presos, pero como no había más presos, metieron en la cárcel a todo el que encontraban en una taberna, como al pescador de pulpos Malapanos. Después impusieron la ley seca prohibiendo todo tipo de alcohol. Tras su jornada laboral, Malapanos se iba al mar a por pulpos para regalar a los ingleses y ganarse cierto trato de favor. Desaparecía caminando solo por la playa. La gente comenzó a hacer bromas y reírse de él. Volvía a altas horas y tambaleándose después de una siesta. ¿Qué pasa con Malapanos que se va a la playa, se duerme y se despierta borracho todos los días? El oficial inglés, harto de intentar descifrar aquel misterio, lo interrogó seriamente prometiéndole que si le decía la verdad lo dejaría libre, y Melapanos lo llevó a la playa y le enseñó una barrica de vino que se había encontrado y tenía escondida. Eso sucedió a mediados de los años 30 y desde entonces hay un dicho popular que se repite con frecuencia en Ítaca: Malapanos no era tan estúpido cuando caminaba solo a la orilla del mar. Se emplea siempre que se refiere a alguien que pasa por tonto y no lo es en absoluto.

Historia resumida que aparece en El corazón de Ulises de Javier Reverte.

Así somos los españoles.

.

"Se encuentran dos amigos españoles y uno le dice al otro:
-¿Sabes que fulano se ha comprado por fin un coche?
-No me digas. ¿Y qué coche?
-Un seat panda de segunda mano.
-Pues no sabes lo que me alegro. Ya eran horas de que le fueran las cosas un poco bien a fulano. Es un tio estupendo y lo quiero muchísimo. Además trabaja mucho y se lo merece. Dale un abrazo de mi parte, dile que a ver si nos vemos y que lo disfrute.

Al cabo de un tiempo vuelven a encontrarse los dos amigos:

- ¿Qué tal le va a fulano?
- Pues nada mal. ¿Te acuerdas de lo que te conté del Panda? Pues ya ha podido cambiarlo por un Nissan.
- Anda. ¿Tan pronto? Pues me alegro porque quiero mucho a fulano. La verdad es que con el panda se apañaba bien, pero mejor un coche nuevo, claro. Me parece fenomenal, dale un abrazo de mi parte, y a ver si un día nos juntamos los tres para tomar copas.

Pasa más tiempo, nuevo encuentro de los dos:

- Adivina que coche acaba de comprarse fulano.
- No me jodas, pero ¿¿¿ya ha cambiado otra vez???
- Sí a un Golf GTI
- Vaya con fulano, quién lo ha visto y quién lo ve... ¿No te parece? A fin de cuentas el Nissan estaba bien, era un coche estupendo y para lo que él lo necesitaba... Pero mira, la verdad es que me parece bien. Trabaja como un animal y se merece alguna alegría. Ya sabes que yo lo quiero mucho ¿eh?...Lo quiero un huevo, por eso te digo que me alegro. Aunque a veces sea como es, ya sabes... Pero oye, cada cual tiene sus cosas.

Pasa más tiempo, nuevo encuentro.

- Acabo de ver a fulano aparcando un Audi.
- Pero qué me dices.
- Como te lo cuento, un Audi nuevo.
- No me lo puedo creer ¿y que pinta fulano con un audi?
- Le irán bien las cosas digo yo.
- Pues para lo que hace tampoco es para ir por ahí avasallando ¿no crees? Hay que joderse con el fulanito de los cojones. Aquel Golf que tenía era un coche buenísimo y, la verdad... en fin chico, cada uno es como es. Pero lo quiero ¿eh?... Las cosas como son. Es un poquito gilipollas y prepotente a veces, pero lo quiero. Mucho. Lo que pasa es que, mira, no me hagas hablar.

Nuevo encuentro meses más tarde:

- Dicen que fulano se ha comprado un bemeuve.
- ¿Un bemeuve? ¿Que se ha comprado un bemeuve?... Pero ¿quién se ha creído que es?...Si hace nada no tenía donde caerse muerto... Y no me interpretes mal ¿eh? Te consta que a fulano lo quiero mucho. Lo quiero una barbaridad, pero es que hay cosas que... Bueno, si yo te contara...

Último encuentro un tiempo después:

- Agárrate macho, fulano se ha comprado un mercedes. - ¿Que me dices? ¿Que ese hijoputa se ha comprado un mercedes? ¡Pero si no sabe hacer la O con un canuto!... ¡A ver si va a ser verdad lo de su mujer!

Arturo Pérez-Reverte

MariaG escribe sobre Imeres Apraxias.

Empecé a leer tu novela en los días vacíos, como los que Milos compartía con Ariadna mientras languidecía el verano. Aunque al principio no sabía bien por dónde iban los tiros (puede que ahora tampoco), sentí enseguida la tentación de continuar leyendo, de sosegar el vacío. El amor de Milos y Ariadna tuvo la culpa y las historias de Melampos, Nagras, Tivos (!las tivadas!), Cardios, las láminas de arte, Théos, un maestro de la eternidad, las playas del Egeo y la leyenda de los centauros, Milos y Ariadna...

La historia engancha y la erudicción que vierten sus páginas, también (me refiero, por ejemplo, a las numerosas referencias clásicas, la filosofía moderna, la pintura...) Entre muchas de las definiciones de lo que es la literatura, una de ellas hace alusión al concepto de "intertextualidad", ya sabes, la capacidad de reflejar historias que beben de muy diversas fuentes. Imeres Apraxias hace gala de esta virtud. No me parece, por otro lado, una novela "acomodaticia", la simbiosis de géneros, como el epistolar, narrativo, digresivo, etc, es audaz y un tanto caótica, como la propia vida.

Las digresiones dentro del relato son vehementes, idealistas; implacable el retrato del padrastro de Ariadna, Pacitán y el imposible universo militar. También es vivísima la descripción de los horrores rurales: las mujeres y los ancianos ociosos y el veto de lo diferente, así como esa virtud paradójica de la hospitalidad de sus gentes. Hay en ese fragmento una frase sensacional que alude al "Pecado Madre" no sólo de las pequeñas poblaciones, sino también de toda la humanidad: " El único defecto que se alimenta de virtudes, la envidia". Me han alcanzado muchas frases que mi lápiz ha subrayado, algunas por su contenido y otras por la belleza de su expresión.En fin, la novela está escrita con exquisitez. Huele a talento.

María Jesús Fernández Ruiz. Profesora de inglés. Torrelavega. Cantabria.

Caótica Ana.

Los ojos de Ana, de un inmaculado verde vida, conforman la bella esencia y el motor de esta historia. Su desnudo natural y sano, sus rastas, su sonrisa y su pureza nos obligan a abrirle el corazón. Su padre, un monstruo de las cavernas, es feliz viviendo sólo para ella. Bebe, esa parda del coló de la tierra, a modo de Sancho Panza, toca el mundo con unos dedos rugosos y cansados que no se resignan, pero que siguen chocando una y otra vez contra la crudeza del hombre. Antonio Vega, cantando la desgarradora Agárrate fuerte a mí María (compuesta por el inmenso Enrique Urquijo a su hija) crea la atmósfera necesaria para la escena más conmovedora de la película.
A uno le pueden gustar detalles como la alegre nieve que cae en el retiro, el indio gordo y borracho tirado a la puerta de un bar, la personalidad de unos cuadros llenos de vida y color, el remite de Klaus Médem... o uno puede fascinarse con símiles tan hermosos como el de la paloma y el halcón, como el de las diferentes puertas que siempre encontramos en el camino... pero nunca ha de olvidar el verdadero fondo de lo que nos transmite Médem: la generosidad del género femenino a lo largo de la historia, el sacrificio de tantas mujeres, mártires de la libertad, que entregaron su vida por el bien de una ingrata humanidad. Si los presidentes de gobiernos fueran todos mujeres, no habría guerras, sólo ellas saben lo grande que es el dolor de una madre que pierde a su hijo. Médem es tan genial que incluso abarca a cubrir, por algunos importantes huecos, la necesidad de denunciar injusticias como la de los marroquíes con los saharauis o la de los americanos con los iraquíes. A pesar del consabido fracaso, la vida detrás de la vida es el enigma que sólo los que se quedan sin espíritu se cansan de intentar descifrar. El verdadero caos que expresa Ana es el que llevamos dentro cada uno de nosotros.

Sobre la novela Imeres apraxias de Jose María Méndez.

Hace algunos días llegó a mis manos, por pura casualidad, esta novela de nombre raro (cuya traducción es Días Vacíos) de un tal Jose María Méndez de San Fco de Olivenza, Badajoz. Me llamó la atención también por la compilación de famosas pinturas de la contraportada. Comencé a leerla sin mucha fe pero, para mi sorpresa, unos minutos después me percaté de que había alcanzado ya la página veinticinco. Tan absorto y enganchado estaba con aquellas líneas que no pude dejar de leer hasta el final. El narrador, Milos, rebelde y soñador, relata su adolescencia con una inmensa nostalgia, y lo hace desde alguna desconocida atalaya en el tiempo. Amante de la música y la pintura, Milos se va topando de lleno con la realidad de su pequeño pueblo griego “Halki”, donde no entienden su espíritu liberal. Ariadna, una chica profunda y de vocación humanitaria, lo comprende, pero juntos se enfrentan a un destino lleno de obstáculos. El autor nos describe una apasionante relación amorosa, tan abismal como intensa. En esos años donde el amor es más puro y auténtico. Sin conocer a Jose María ni haber estado nunca en Grecia, me atrevo a decir que la idiosincrasia de esta pequeña localidad está muy muy relacionada con la vida típica de todos los pueblos extremeños. Sin dudarlo, apuesto por un halagüeño futuro de esta obra y su autor, y aconsejo su lectura.

Publicado en Hoy. 23-8-07. Luis Miguel Miraflores Campos.

Elogio a la tristeza de la dulce Mara.

No es tu encomiable trabajo en la elaboración de un libro tan coral lo que me asombra. Tampoco tu calidad juntando unas palabras que sin duda vivías, ni siquiera tu enorme capacidad para meterte en los más tristes momentos de los más melancólicos personajes. Lo que más me asombra de ti, querida Mara, es tu valentía. Te has embarcado en el proyecto de revivir cuatro inmensas tristezas, sabiendo que el arte nunca compensa, sabiendo que ibas a experimentar una profunda angustia durante largos meses para crear unas páginas que cada lector devorará en unos días. Recuerdo a Miguel Torga: A los que me dicen que les hubiera gustado escribir lo que yo, me hubiera gustado preguntarles si en ese deseo de ser el autor de lo que yo he escrito incluirían aceptar las mil amarguras que me movieron a escribir esas páginas. Sentir la muerte de Dulce Chacón fue lo más sobrecogedor, la historia de Veva provoca un sufrimiento difícil de eliminar, la ternura de ese músico que llora al recordar a su profesora te obliga a parar y meditar y, por último, con un guiño al teatro, relatas un dolor más de madre que de viuda. Querida Mara, me conquistó tu esencia a lo Jean Seberg en Al final de la escapada, me sedujeron tu simpatía y tu sencillez. Ese caudal de magia que llevas dentro. Todo ello me ha hecho vivir las páginas de este libro tan triste y valiente con un cariño aún más inmenso. Por desgracia, Mara, nosotros dos ya hemos aprendido que la angustia es un sentimiento terrible que te quieres arrancar de dentro. Ojalá que tu próximo libro cuente cuatro historias felices: Contigo.

La Realidad de Pablito

Les habla Pablito en persona. Siento decir que mi historia no es ninguna película sino la más pura realidad. Comencé a trabajar en una panadería, el “panadero ilustrado” me llamaban. Hacía tan bien mi trabajo que el jefe decidió que continuase repartiendo y no me subió a la oficina (como había prometido). Juanito se metió en política. Con sus millones, compró al equipo que hizo primer ministro a Berlusconi. Unas cuantas fotos elegantes, un puñado de slogans bien estudiados y se hinchó de votos. Yo me casé con una compañera de facultad que trabaja de taquillera en la estación. Como el dinero escaseaba y ella se quedó embarazada, decidí pedirle ayuda a Juanito. Ahora corrijo los discursos que le escriben. Todos los sábados por la noche, me emborracho con Don Pedro en el bar del pueblo, siempre discutimos sobre si es mejor Faulkner o Proust. No tenemos la culpa los Pablitos, nosotros hemos elegido el camino más noble y somos las peores víctimas, tampoco los Don Pedros, ellos nos han inculcado el amor a la sabiduría, creen de corazón en lo que hacen y quizás con unos cuantos más nos cargaríamos este infame sistema, ni siquiera culpo a los Juanitos, ellos no hacen más que aprovecharse de las grietas de unas leyes hechas a medida del poder, he contado mi historia con el único objetivo de denunciar la injusticia de una sociedad que no premia a quienes realmente se lo merecen, sino a quienes les toca.

Una de pablitos y juanitos.

Te fugas, no haces los deberes y no abres nunca un libro. Le decía Don Pedro al gandul de Juanito. Aprende de Pablo: todo sobresaliente, cuadernos inmaculados, trabajador y eficiente. Él será alguien en la vida… tú acabarás recogiendo colillas. Pasaban los años y las notas de Pablo mejoraban aún más, siempre a costa de un duro esfuerzo, mientras que Juanito era ya un caso perdido: Te arrepentirás de no haber estudiado. Le repetían. Pablo continuó superándose en la facultad: varias matrículas, muchos notables y 4 años para una carrera de 5 con curso erasmus incluido. Se había dejado la piel, pero no importaba porque al final tendría su recompensa. Mientras tanto, Juanito se levantaba a eso de las 12 y se iba al sol del parque a beber litronas y fumar canutos viendo a los jubilados jugar a la petanca. Pablo curró de camarero para pagarse un master de la hostia en el que le aseguraban empleo. Se piró a Madrid. A Juanito le dieron muchos puntos por lo de desempleado sin estudios así que consiguió una casa de P.O., aunque el Inem le obligó a hacer un cursillo de fontanero. Entre nómina y chapuzas se puso rápido en los 2000/mes. Consiguió vender la casa con un chanchullo e invirtió en otras dos. A Pablo le rechazaban los CV porque no tenía experiencia. Se le ocurrió opositar, para eso era un estudiante brillante. Aquella tarde de junio, después de un examen desafortunado, caminaba hacia Atocha con los otros 17497 con los que había optado a las 25 plazas. Entonces se encontró con Juanito, que iba en su Ferrari rojo descapotable agarrado a una rubia a lo Elsa Pataki. Éste le contó que llevaba desde abril de juerga y que se iba al pueblo a vender 5 chalets. Y Pablo le dijo: Si por casualidad ves a Don Pedro, dale recuerdos, a él y a la madre que lo parió.

Brega contra la pasividad

En una carta a "Hoy" una señora apela a la filosofía de los brazos cruzados. Cuestiona duramente la existencia de los jurados populares y afirma que no existe imparcialidad en los jueces. Pues claro, somos sujetos, por tanto somos subjetivos, si fuéramos objetos seríamos objetivos. Seguro que esta señora se considera una gran demócrata y vota en las elecciones, pues bien, ¿cree usted que si no está capacitada para decidir sobre el futuro de una persona en un juicio si lo está para decidir sobre el futuro de un país entero? Para votar en ellas se necesitan muchos menos requisitos de los que enumera para ser jurado popular.

Usted, sin atreverse a afirmar claramente que está en contra de los jurados populares, permite entrever su repulsa hacia ellos aludiendo a que no contamos con los datos necesarios. Si no tuviéramos jueces que se atrevieran a dictar sentencias, médicos a realizar operaciones que salvan vidas o trabajadores a ir a huelgas para luchar contra la injusticia, aún estaríamos viviendo en cavernas.

Es genial que inste a la gente a recapacitar pero es imperdonable que trate de coartarla a la hora de actuar. Afirma que podemos errar porque hay muchas personas que creen que sus opiniones son verdades absolutas y que sus pensamientos están por encima de todo ¿y qué propone?, ¿qué dejemos de pensar?
De acuerdo con que es peor cometer una injusticia que padecerla pero lo realmente triste es la actitud de permanecer en un confortable calor de establo, viendo el mundo tras los cristales y resignándose a no actuar en él.

Borregos y democracias.

Una democracia consiste en el poder del pueblo. Si la gente se calla y se hace pasiva, el gobierno aprovecha para ejercer su despotismo, a veces no ilustrado, y la democracia se convierte en la tiranía de unos cuantos. La dependencia de alianzas y pactos es vital, cesiones injustas para conseguir poder, juegos de cifras y estrategias. Los números marcaban una dura caída del PSOE ante el asunto Estatut, pero de pronto han vuelto a subir y reestablecer diferencias. Las “coincidencias” del alto el fuego de ETA y el destape de Marbella han ayudado a esa subida. No creo en las coincidencias. Sí creo que ha existido una negociación previa al alto el fuego con promesas de autodeterminación, libertad de presos... y tampoco creo que sea casualidad que la investigación en Marbella se haya producido justo ahora. Otra mentira: Bono, que es PP no sólo de nombre, era el ministro más valorado y ha salido por la puerta de atrás. ¿Quién se va a creer que el político con más afán de protagonismo decida retirarse por cansancio tras dos años de ministro? Está claro que ZP ha terminado calando a este histriónico actorcillo y le ha dado la patada, pero había que hacerlo sin escándalo. Uno nunca ha de creérselo todo. Los políticos, sus medios de comunicación y demás, siempre nos contarán la película que les interese, pero uno, a partir de las diferentes fuentes, ha de conseguir abstraerse y sacar sus propias conclusiones, y nunca resignarse a ser una inmóvil marioneta sin pensamiento libre.

50 años de San Francisco.

Hace 50 años, a un pequeño grupo de luchadores, provenientes de varios pueblos de los alrededores, se les asignó, por familia, una parcela, una casa y un par de animales. Así que la primera generación de auténticos sanfrancisqueños alcanza ahora su madurez. Aquí, donde resulta tan difícil vivir como, al verte envuelto en su mágica sociedad absorbente, no hacerlo, no nos libramos de esos aspectos negativos propios de cualquier pueblo, como maledicencias y críticas a los “sospechosos de no seguir el guión”, pero también aflora una encomiable solidaridad rural, un justo equilibrio a la hora de pedirse favores, y una hospitalidad que hace que los foráneos siempre repitan visita. Fuimos portada en Hoy cuando a Baina se le ocurrió asaltar el cuartel abandonado, y aquel día se convirtió en una auténtica conquista squatter, con gentes corriendo alborotadamente a la caza de alguna de las restantes casas vacías. Otra vez, todos enloquecimos, acelerados hacia la parte más alta del pueblo, unos con teles en las manos y otras asiendo sus mejores vestidos, como consecuencia del falso rumor de la rotura del embalse. 50 años de grandes personajes: Teodoro y Pili, nadie puede desear mejores maestros, Manolo, un cura a quien nadie olvida, Filo, nuestro peculiar alcalde, Anita, la transportista que se hizo famosa anunciando Ariel, Beny y Antonio, que merecieron llegar más lejos en eso del fútbol... Hemos comprado en los comercios de las entrañables Chony y Tina; los bares Poyatos, Machín, Zurita y Canucha nos han salvado de innumerables horas de tedio... Es cierto que a veces parece que tratamos de hacernos la vida aún más difícil de lo que es, pero, en el fondo, somos una gran familia. Feliz cumpleaños San Francisco.

Olivenza; ciudad de Dios.

Mis entrañas ya no consiguen sujetar por más tiempo este grito de rabia. Vivo, con otros 600, en San Francisco de Olivenza, aunque Ramón Rocha se ha empecinado durante su mandato en borrarnos el "de Olivenza". Pese a pagar los mismos impuestos, en este humilde y olvidado rincón sí se permite la tala indiscriminada de árboles, las mismas tristes instalaciones deportivas se caen a trozos desde la prehistoria, no se organiza jamás una actividad cultural, a los municipales se les borró nuestra ubicación en sus mapas y, desde la 'ciudad de dios', creen arreglarlo todo con una mísera dádiva para nuestras sencillas fiestas patronales y con las ilusorias e idénticas promesas de cada víspera electoral.Don Ramón ha hecho incontables progresos en su 'ciudad de dios', pero olvida a estos ciudadanos de segunda de su municipio. El oliventino medio se caracteriza, además de por su amexicanado acento, por girar la cabeza con cierto desprecio hacia todo lo portugués, olvidando toda la cultura, historia y valiosa tradición que a ellos les debe, de la misma forma que don Ramón tuerce la vista, con una mueca de malestar, a sus convecinos de segunda cuando le pedimos que arregle las aceras de nuestras calles. Quizás sólo algo así como un 'puertohurracazo' fuera capaz de devolver la vista a nuestro amnésico alcalde. Creo que don Ramón, como sucedía con los emperadores romanos, ha prolongado ya demasiado su mandato.

Respuesta a don Jose María Méndez

Disculpe el tratamiento. Lo normal sería 'querido vecino', pero no puedo hacerlo así porque usted no reside en San Francisco de Olivenza, ni está empadronado, ni paga impuesto alguno que ayude a corregir las diferencias que alega en su visceral escrito.

Ignoro a qué se refiere con eso de la tala de árboles, pero tenga por seguro que si hubiera que instalar alguna industria que mejore la calidad de vida de los vecinos se estudiaría el caso. Antes está el trabajo que alguna sombra para los que vienen de fuera y en raras ocasiones. Las instalaciones deportivas (campo de fútbol, pista polideportiva, vestuarios...) todos los años se arreglan. Pero no somos responsables de que no se utilicen por falta de equipos. No creo que exista un solo oliventino que sienta desprecio por sus raíces portuguesas. Todo lo contrario: se mantienen, cultivan e incrementan día a día. Pero este lapsus es perdonable porque usted no vive en esta tierra.

Le doy la razón en que las pedanías de Extremadura merecen un tratamiento específico para todas ellas. Pero le diré que las inversiones del Ayuntamiento de Olivenza en San Francisco equivale en los dos últimos años a 183,81 euros por vecino, cuando la media para los ciudadanos de Olivenza es de 65,50 euros. Este solo dato invalida su carta. Pero usted conoce, además, las inversiones que se hacen todos los años. Actualmente el antiguo secadero de tabaco se está remodelando como segundo centro cultural. Sin olvidar el privilegio que tienen los vecinos de San Francisco al adquirir un solar de 240 m2 por 240 euros.

Más que sus despropósitos me preocupa la barbaridad de recordar a los extremeños el luctuoso suceso de Puerto Hurraco, que todos debemos olvidar. Amplía usted este desagradable comentario comparando mi mandato al de los emperadores romanos. Le contesto recordándole que soy elegido democráticamente cada cuatro años y que, en las últimas elecciones municipales, el porcentaje de votos del colegio electoral de San Francisco de Olivenza para la candidatura del PSOE, que tuve el honor de encabezar, fue de 71,62% de los votos emitidos. Este veredicto popular algo debe decirle.