Cortazariano

Tener clase, por Manuel Vicent

2011-06-21T04:55:00.000-07:00

No depende de la posición social, ni de la educación recibida en un colegio elitista, ni del éxito que se haya alcanzado en la vida. Tener clase es un don enigmático que la naturaleza otorga a ciertas personas sin que en ello intervenga su inteligencia, el dinero ni la edad. Se trata de una secreta seducción que emiten algunos individuos a través de su forma natural de ser y de estar, sin que puedan hacer nada por evitarlo. Este don pegado a la piel es mucho más fascinante que el propio talento. Aunque tener clase no desdeña la nobleza física como un regalo añadido, su atractivo principal se deriva de la belleza moral, que desde el interior del individuo determina cada uno de sus actos. La sociedad está llena de este tipo de seres privilegiados. Tanto si es un campesino analfabeto o un artista famoso, carpintero o científico eminente, fontanero, funcionaria, profesora, arqueóloga, albañil rumano o cargador senegalés, a todos les une una característica: son muy buenos en su oficio y cumplen con su deber por ser su deber, sin darle más importancia. Luego, en la distancia corta, los descubres por su aura estética propia, que se expresa en el modo de mirar, de hablar, de guardar silencio, de caminar, de estar sentados, de sonreír, de permanecer siempre en un discreto segundo plano, sin rehuir nunca la ayuda a los demás ni la entrega a cualquier causa noble, alejados siempre de las formas agresivas, como si la educación se la hubiera proporcionado el aire que respiran. Y encima les sienta bien la ropa, con la elegancia que ya se lleva en los huesos desde que se nace. Este país nuestro sufre hoy una avalancha de vulgaridad insoportable. Las cámaras y los micrófonos están al servicio de cualquier mono patán que busque, a como dé lugar, sus cinco minutos de gloria, a cambio de humillar a toda la sociedad. Pero en medio de la chabacanería y mal gusto reinante también existe gente con clase, ciudadanos resistentes, atrincherados en su propio baluarte, que aspiran a no perder la dignidad. Los encontrarás en cualquier parte, en las capas altas o bajas, en la derecha y en la izquierda. Con ese toque de distinción, que emana de sus cuerpos, son ellos los que purifican el caldo gordo de la calle y te permiten vivir sin ser totalmente humillado.

Mouseland, por Clarence Gillis

2011-06-16T09:09:00.000-07:00

Esta es la historia de un lugar llamado Mouseland. Mouseland era un lugar donde todos los ratoncitos vivían y jugaban, donde nacían y morían. Y ellos vivían de la misma manera que tú y yo lo hacemos. Incluso tenían un parlamento y cada cuatro años tenían elecciones. Caminaban rumbo a las urnas y votaban. Algunos hasta obtenían alguna ventaja, una ventaja que recibían cada cuatro años, como es lo normal. Tal como nos pasa a ti y a mí.

Y cada día de elecciones todos los ratoncitos acostumbraban a ir a las urnas y elegían un gobierno. Un gobierno formado por enormes y gordos gatos negros. Ahora bien, si pensáis que es extraño el elegir gatos siendo ratones, solo hace falta mirar la historia, entonces te darás cuenta que ellos -los ratones- no son más estúpidos que nosotros. No estoy diciendo nada en contra de los gatos, ellos eran buenos compañeros, conducían el gobierno dignamente, elaboraban buenas leyes, es decir, leyes buenas para los gatos. Y estas leyes que eran buenas para los gatos, no eran muy favorables para los ratones.

Una de las leyes decía, que la entrada a la ratonera debía ser tan grande como para que un gato pudiera meter su pata en ella. Otra ley decía, que los ratones solo podían moverse a ciertas velocidades, para que el gato consiguiera desayuno sin realizar mucho esfuerzo físico.

Todas estas leyes, eran buenas para los gatos, aunque para los ratones eran bastante duras. Y cuando los ratones lo tuvieron más y más difícil, y se cansaron de aguantar, dijeron de hacer algo al respecto. Entonces, fueron en masa a las urnas, votaron contra los gatos negros y eligieron gatos blancos.

Los gatos blancos lanzaron una campaña genial, dijeron: - Todo lo que necesita Mouseland es una visión de futuro”, y terminaron prometiendo: - El problema de Mouseland, son las entradas redondas de las ratoneras, si ustedes nos eligen, las construiremos cuadradas. Y lo hicieron. Las entradas cuadradas eran el doble de las redondas, ahora el gato podía meter las dos patas y la vida para los ratones, se tornó más complicada.

Y cuando no pudieron soportarlo más, votaron contra los gatos blancos y pusieron a los negros de nuevo. Para luego regresar a los blancos y de ahí a los negros otra vez. Incluso trataron con gatos mitad negro, mitad blanco y lo llamaron coalición.

En su desesperación, intentaron dar el gobierno a gatos con manchas, eran gatos que intentaban sonar como ratones pero comían como gatos. Verán amigos míos, el problema no estaba en el color de los gatos, el problema estaba en que eran gatos. Y como son gatos, naturalmente miraban por sus intereses de gato y no de ratones.

Finalmente, llegó desde lejos un ratoncito quién tuvo una idea. Mis amigos, atentos a las palabras del humilde compañero, el ratón les dijo: - Miren, compañeros, ¿por qué seguimos eligiendo un gobierno hecho por gatos?, ¿por qué no elegimos un gobierno de ratones?

-Ohh, ¡es un comunista! dijeron. Así que lo metieron en la cárcel.

Pero quiero recordarles que pueden encerrar a un ratón o a un hombre, pero lo que nunca podrán, será encerrar las ideas.

Ese donquijotesco Celso

2011-06-02T11:10:00.000-07:00

Uno podía encontrar a aquel inmenso bajito caminando por los pasillos del instituto Reino Aftasí de Badajoz. De rostro enjuto, mirada inteligente, voz imponente y elegancia legendaria, Celso se caracterizaba por sus gafas pequeñas, su desafiante sombrero y por los tres o cuatro libros que jamás faltaban bajo su brazo. Podía aconsejarte escritores griegos de novela negra, citarte a Alonso Quijano o analizar la última novela de Paul Auster. A los alumnos les gustaba hacer apuestas entre ellos, ¿quién sería el primero que lograra burlarse de él con alguna pregunta trampa? Sus respuestas, tan contundentes como ingeniosas, les hacían perder siempre.

Aunque supiera que esto iba a pasar, nunca me lo acababa de creer. Llevo todo el día dándole vueltas a algunos de los momentos que pasé con él; cuando lo alcé a hombros con otro compañero en medio de una comida para que lanzara su discurso, cuando me contó el accidente de coche que había tenido su hija, cuando me contagió esa deliciosa afición de coleccionar El Quijote en cada idioma, cuando en La Tahona, entre evaluación y evaluación, criticaba a los escritores suecos porque en sus libros "hay muchas palabras"...

Los buenos profesores nunca mueren, dejan una estela imborrable, pasan un testigo inmortal, siembran unas fabulosas semillas... Y es que un Celso afecta a la eternidad. Por eso, aunque hace escasas horas abandonara este mundo con su elegancia de siempre, permanecerán, incrustados por los siglos, sus consejos, sus ideas, su infinita sombra. Además, Quijano recobró la cordura unos minutos antes de su fin; Celso no perdió nunca su genial locura.

Sábato, antes del fin

2011-05-01T14:56:00.000-07:00

Nací cerca de Buenos Aires el 24 de junio de 1911 para ya nunca abandonar esta forma de ser tan paradojalmente argentina. En mi adolescencia poseía una energía atroz y sentía a la vez una mezcla de fuerza cósmica, de odio y de indecible tristeza. Sólo diré que en el caso de vivir cinco mil años, me sería imposible olvidar hasta mi muerte aquellas siestas de verano: con aquella hembra anónima, múltiple como un pulpo, flexible y perversa como una gran víbora. Tras mi doctorado en físicas me fui a París. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me sepultaba entre probetas, y por la noche pululaba por tugurios con los delirantes surrealistas, aquellos heraldos del caos. En el Laboratorio Curie, en una de las más altas metas a las que podía aspirar un físico, me sentí vacío de sentido. Golpeado por el descreimiento, seguí avanzando por una fuerte inercia que mi alma rechazaba. Un buen día, mientras me hallaba enfrascado entre logaritmos y sinusoides, me dio por levantar la cabeza y encontrar a los hombres. Así nació el escritor. Acompañado por Matilde y Jorge, de cuatro años, me fuí a vivir a las sierras de Córdoba, en un rancho sin agua ni luz. Bajo la majestuosidad de los cielos estrellados, sentí paz. Si no nos ocupamos del infinito no vale la pena que nos ocupemos de nada. Deseaba vivir en la meditación, afrontar únicamente los hechos esenciales de la vida, y ver si podía aprender lo que ella tenía para enseñarme; no sucediera que, estando próximo a morir, descubriese que no había vivido. Y poco a poco sentí que la furia volvía a subir en mí. Años después presidí la comisión de investigación de los desaparecidos en la dictadura. Allí aprendí mucho sobre la vida. Qué misterioso es el mundo. Sólo la gente superficial no lo ve. Conversás con el vigilante de la esquina, le haces tomar confianza y al rato descubrís que él también es un misterio. El Destino no se manifiesta en abstracto sino que a veces es un cuchillo de un esclavo y otras veces es la sonrisa de una mujer soltera.

Ahora estoy cerca de los cien. Ya me queda poco tiempo. Hay días en que me invade la tristeza de morir y, como si pudiera ser la muerte la engañada, me atrinchero en mi estudio y me pongo a pintar con frenesí, confiando en que ella no me arrebatará la vida mientras haya una obra sin terminar entre mis manos. La sociedad actual constituye una inmensa decepción. Tenemos que reaprender lo que es gozar, estamos tan desorientados que nos han hecho creer que gozar es ir de compras. Un lujo verdadero es un encuentro humano, un momento de silencio ante la creación, el gozo de una obra de arte o de un trabajo bien hecho. El demagogo Anito no disponía de otro recurso de difusión que su propia voz, y con todo logró convencer a la masa de que Sócrates debía beber cicuta. Y la masa hizo beber la cicuta al hombre más grande de toda Grecia. Calcúlese lo que pueden hacer los demagogos contemporáneos con la televisión y la prensa en sus manos.

He olvidado grandes trechos de la vida y, en cambio, palpitan todavía en mi mano los encuentros, los momentos de peligro y el nombre de quienes me han rescatado de las amarguras. También el de ustedes que creen en mí, que han leído mis libros y que me ayudarán a morir. Creo en la vida eterna en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente para dar lugar a la eternidad. ¿Por qué buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en los que, al escuchar algunas notas musicales o al oír la voz de un semejante, sentimos que la vida tiene un sentido absoluto? Ése es el sentido de la esperanza para mí y lo que, a pesar de mi sombría visión de la realidad, me levanta una y otra vez para luchar. La gente no entiende que los viejos como yo, que casi no hablan y todo el tiempo parecen mirar a lo lejos, en realidad miran hacia dentro, hacia lo más profundo de su memoria. Sólo es posible acertar con el porvenir si tratamos de descubrir las leyes del pasado.

La alegría de las matemáticas

2011-04-27T14:05:00.000-07:00

Si no te gustan las matemáticas es o porque no has puesto el suficiente interés en descubrirlas o porque tu profesor no ha sabido abrirte bien los ojos a ellas. Aunque no tenga la presencia social que corresponde a su contribución a la civilización, la reina de las ciencias posee una belleza infinita. Trataré de luchar contra algunos tópicos:

Las matemáticas no sirven para nada

En la mayoría de las ciencias sucede que los mejores suelen ser matemáticos. Incluso se dice que la primera guerra mundial fue la guerra de los químicos (millones de bajas por el gas mostaza), la segunda la de los físicos (bombas atómicas) y que la tercera será la de los matemáticos. Por ejemplo, gracias a su conocimiento podemos impedir que nos engañen políticos, medios de comunicación... con las estadísticas:

En los debates de las últimas elecciones, el político gobernante mostraba una gráfica tasa de paro frente a tiempo con un amplio número de unidades en el eje y, de modo que el aumento del paro no parecía significativo. En cambio, el político de la oposición, con los mismos datos, tomaba muy pocas unidades en el eje y, de modo que daba la impresión de un aumento exagerado del paro.

Si un periódico dice que han aumentado los homicidios en un 60%, impactará más que si dice que el año pasado asesinaron a 5 personas y este año a 8. Otro ejemplo de engaño lo vimos en la incoherencia entre el IPC presentado por el gobierno y la sensibilidad popular respecto al impacto en los precios con la entrada del euro. Los medios suelen ofrecer un porcentaje sin más referencia; dicen que el paro ha bajado del 8,1% al 7,9%, pero no dicen que el intervalo de confianza es del 1% (por lo que el paro podría incluso haber aumentado).

En cualquier caso las matemáticas siempre servirán, como mínimo, para pensar y para...

Una vez un joven decidió aprender a matar dragones. Se dedicó durante cinco años a estudiar todo lo relacionado con los dragones para poder capturarlos. Analizó todos sus hábitos: dónde solían comer, cómo se reproducían, en qué sitios preferían dormir... Cuando hubo dado por finalizado su largo estudio y ya se consideraba un experto en la caza de dragones, se dio cuenta de que no había dragones. Entonces se dedicó a enseñar cómo matar dragones.

"Las matemáticas no pueden sacarnos del laberinto, pero sí decirnos en qué punto de él estamos". Galileo.

Las matemáticas son aburridas

Pocas cosas consiguen llamar tanto la atención de los seres humanos como los enigmas matemáticos:

Un caracol está junto a una pared de 30 metros. Por el día sube tres metros y por la noche se duerme deslizándose dos metros hacia abajo. ¿Cuántos días necesitará para subir la pared?

Tenemos dos mechas irrompibles y de grosor irregular. Sabemos que cada una tarda en arder una hora. ¿Cómo calcularíamos 45 minutos de tiempo?

En una carrera de 100 metros un corredor gana a otro por 10 metros. Vuelven a correr, pero esta vez el rápido sale 10 metros por detrás. Si cada uno va a la misma velocidad que antes, ¿quién gana ahora?

Estamos en una isla donde hay dos tipos de indígenas. Unos siempre mienten y otros siempre dicen la verdad. Camino del poblado llegamos a una bifurcación donde hay un indígena que no sabemos de qué tipo es. ¿Qué pregunta le haremos para saber cuál de los dos caminos es el que lleva al poblado?

Sin levantar el lápiz, consigue, con cuatro rectas, pasar por todos los puntos:

Se celebra un trielo, el señor negro acierta 1 de cada 3 disparos, el señor gris 2 de cada 3 y el señor blanco no falla. Disparan en orden inverso a su puntería. ¿Qué harías si fueras el negro?

¿Qué número sigue en la siguiente serie?

También las paradojas:

En un pueblo, el único peluquero le corta el pelo a todos los que no se lo cortan por sí mismos. ¿Quién le corta el pelo al peluquero?

Si todos los caminos llevan a Roma, ¿qué hago para salir de Roma?

Siempre miento.

Esta frase es falsa.

Mi holgazanería no me deja tiempo para hacer nada.

Y los misterios de la naturaleza tan relacionados con las matemáticas:

Dios es 1 gran matemático decía Kepler. Tanto Π como Φ son números muy peculiares, ambos aparecen inesperadamente en el contexto de las ciencias. Como si nuestro universo hubiera sido diseñado con base en unos cuantos números fundamentales. Φ parece ser 1 de las claves estructurales. Define tanto la disposición de los pétalos de la rosa como las dimensiones de las obras de Le Corbusier, está entre las partituras de Debussi y tras la Mona Lisa, define la dinámica de los agujeros negros y la estructura microscópica de algunos cristales. Tanta coincidencia atemporal, universal e intercultural no puede ser fruto de la aleatoriedad. En varios periodos de la historia ha sido considerado sagrado. El hombre ha descubierto Φ en la Naturaleza y lo ha utilizado para la creación estética. La espiral logarítmica, surgida de Φ, es habitual en huracanes, moluscos, cuernos e incluso galaxias. En la Grecia Clásica ya era muy conocido y utilizado en los diseños arquitectónicos y escultóricos. También ha inspirado a artistas como Wagner, Dalí o Picasso.

La estructura espiral se encuentra en todas partes en el ser humano. La espiral de caracol en el oído, el corazón es una formación muscular en espiral que facilita su contracción. En el cordón umbilical las arterias tienen un giro de espiral hacia la izquierda y en la vesícula biliar también. La forma en espiral de la séptima costilla nos facilita le respiración al elevar el tórax. El húmero derecho tiene una torsión en espiral hacia la derecha, y el izquierdo hacia la izquierda. Dientes, uñas... El pene del cerdo tiene una estructura de hélice dextrógira y levógira a la vez para asegurar la penetración y fijar el esperma, las válvulas del aparato digestivo del tiburón son espirales, en ellas se han inspirado ingenieros, para hacer más lenta la absorción del alimento. La tabla periódica, desde el elemento más sencillo, el hidrógeno, se va organizando en forma de espiral.

Los números más raros y significativos son aquellos cuyos divisores suman exactamente su valor, y ésos son los llamados perfectos. El 6 tiene por divisores 1, 2 y 3, así que se trata de un número perfecto porque 1+2+3 = 6. El perfecto que le sigue es el 28. La perfección del 6 y el 28 ha sido reconocida por muchas culturas. El ciclo de la luna es de 28 días, dios creó al mundo en 6...

Las vidas de los matemáticos son serias

Alfred Nobel se sentía culpable por haber inventado la dinamita, usada en tantas guerras, así que creó los premios que llevan su nombre. Estos existen en muchas disciplinas, pero no en matemáticas. Hay una leyenda que explica el motivo. En aquel tiempo ese premio nobel de matemáticas iría con mucha probabilidad para el sueco Gösta Mittag-Leffler, quien, parece ser, mantenía relaciones con la amada de Nobel.

Ramanujan era un niño indio pobre al que, por casualidad, le cayó en las manos un libro de demostraciones matemáticas. Aprendió de forma autodidacta hasta ser capaz de elaborar teoremas y demostraciones que habían escapado a los matemáticos occidentales. Escribió una carta a Hardy, quién alucinó con sus conocimientos. Se lo llevó a Inglaterra para que trabajara con él. Por desgracia los crudos inviernos ingleses fueron demasiado para él. Contrajo la tuberculosis. Hardy fue a visitarlo al hospital. Se desplazó en taxi. Creo que el número de mi taxi era el 1729. Me parece un número bastante aburrido. A lo que Ramanujan respondió: - ¡No, Hardy!, ¡no, Hardy! Es un número muy interesante, ya que es el menor que se puede expresar como suma de dos cubos de dos maneras distintas. Ramanujan falleció a los 33.

Galois era un genio de las matemáticas de vida disoluta: cárcel, alcohol, prostitutas... Con veinte años, por un lío de faldas, fue retado a un duelo por el campeón de esgrima del ejército. La noche antes, consciente de sus pocas posibilidades, trató desesperadamente de registrar todos sus hallazgos matemáticos, pero no le daba tiempo. En el margen derecho de sus notas escribió: je n'ai pas le temps. Fue derrotado y murió al día siguiente.

Fermat, el mejor aficionado matemático de la historia, cuando no condenaba a morir a personas en la hoguera, como miembro de la inquisición, se dedicaba a su afición. Escribió en un cuaderno que poseía una prueba maravillosa para demostrar un teorema pero que no le cabía en ese margen. Esta afirmación atormentaría a generaciones de matemáticos. Hardy, otro gran matemático, cada vez que se montaba en un barco, decía que tenía la solución de otro famoso teorema. Consideraba que dios nunca permitiría que se ahogara porque, en ese caso, dejaría a los matemáticos acosados por un segundo y terrible fantasma.

Euler escribía artículos matemáticos sin desperdiciar un segundo. Lo hacía con la otra mano mientras mecía a un niño, comía sopa con una mano y con la otra escribía... Cuando perdió un ojo, exclamó: Mejor, ahora me distraeré menos. Se burlaban de él en la corte de Catalina la grande por su origen rural y por creer en Dios. Un día se plantó ante Diderot con una fórmula que demostraba la existencia de Dios: Señor, (a + b n)/n = x y por tanto dios existe. ¡Refútelo!

Turing fue uno de los principales responsables de la derrota nazi en la segunda guerra mundial. Descubrió el código secreto mediante el que se comunicaban. Unos años después el gobierno inglés lo condenó por homosexual a inyectarse hormonas. Poco después se suicidó comiéndose apaciblemente una manzana en la que había inyectado cianuro.

En la nota de suicidio de Misako Suzuki describía metódicamente los libros que tenía que devolver a la biblioteca y a sus amigos, explicaba hasta donde había llegado en su curso de cálculo y álgebra para que el profesor sustituto continuase desde ahí, y terminaba disculpándose ante sus colegas por los inconvenientes que su acto les pudiera causar.

Norbert Wiener era el típico matemático despistado. Su mujer le repitió muchas veces que se mudaban tal día. Esa mañana, antes de irse a trabajar a la universidad, le escribió en una hoja de papel la nueva dirección. Pero usó el papel para resolverle un problema a un alumno. Por la tarde, Norbert regresó a su antigua casa, ya que se había olvidado de la mudanza. Entonces lo recordó, pero no sabía la nueva dirección. Salió a la calle preocupado y vio una chica que se acercaba. - Perdone, pero es que yo vivía aquí antes y no consigo recordar... - No te preocupes, papá, mamá me ha mandado a recogerte.

Taniyama era el epítome del genio de la mente ausente y esto se reflejaba en su apariencia. Era incapaz de hacer un nudo decente y por eso decidió que en lugar de anudarse los cordones de sus zapatos una docena de veces al día no se los iba a anudar nunca. Siempre vestía el mismo traje verde tan peculiar con un extraño brillo metálico. El resto de su familia lo había rechazado porque estaba hecho de una tela muy llamativa.

Un astrónomo un físico y un matemático estaban de vacaciones en Escocia. Mirando por la ventana del tren distinguieron una oveja negra en medio de un prado. - ¡Qué interesante, en Escocia las ovejas son negras! Dijo el astrónomo. A lo que respondió el físico: - No, no, algunas ovejas escocesas son negras. El matemático miró suplicante al cielo y entonces articuló: - En Escocia existe al menos un campo que tiene al menos una oveja con al menos uno de sus costados de color negro.

UNED, un negocio chapucero

2011-02-25T09:51:00.000-08:00

El 18 de enero fui a Mérida a examinarme de estudios ingleses. Estaba de mal humor porque, debido a una horrible planificación, me habían puesto tres exámenes (dos de primero y uno de segundo) a la misma hora. Cuando entré, me dijeron que, según una norma, no está permitido examinarse de más de un examen a la misma hora, y que perdería la convocatoria de los otros dos. Me explicaron que también podría haber ido antes otro día a hacer un examen, pero que en ningún caso me habría sido posible hacer los tres. ¿A la hora de aceptar mi dinero de la matrícula no ponen ningún impedimento pero después no me dejan examinarme de mis tres asignaturas? Lo que más me dolió no fue el dinero perdido (matrícula y libros) sino todo el tiempo que invertí en el estudio. Y es que esos libros no te permiten aprender por el simple placer de hacerlo. Aunque hay algunas asignaturas interesantes y trabajadas, la mayoría siguen libros de la editorial UNED (los más caros). El negocio consiste en que los profesores, autores de esos libros, son los que luego te examinan. Para que te aprueben tienes que comprar sus libros. En ellos abundan las faltas de ortografía, hay repeticiones de párrafos por abuso del copia y pega, los textos no están bien distribuidos (al final de las líneas no se cortan las palabras con guiones)... Para sacar más beneficios han prescindido de correctores. Son libros que tras los exámenes no tienen más utilidad que la de nivelar algún mueble. Quise hacer una reclamación y la presidenta del tribunal me contestó que no me serviría de nada. Llamemos a Madrid para lavarnos las manos, dijeron entre ellos. Me resigné a elegir uno de los tres (perdiendo las notas de los trabajos de los otros dos, incluido un 10 en una parte oral). Durante el examen comenzó a sonar un móvil. Nos mirábamos cabreados y asombrados los unos a los otros. Como docente que soy, sentí una terrible vergüenza ajena cuando, al cabo de un minuto, la presidenta del tribunal vino corriendo desde la otra punta de la sala y cogió el teléfono de su bolso. El colmo fue la posterior conversación por su móvil de otro miembro del tribunal ante más de cien personas concentradas en sus exámenes. ZP llegó al poder gracias a los jóvenes y dijo que nunca lo olvidaría, que jamás les fallaría. La mayoría de los alumnos de la UNED son jóvenes seiscientoeuristas que necesitan el título para progresar en su trabajo o buscar algo diferente. Enriquecerse a su costa es un acto demasiado vil. ¿Tan mezquinos somos los españoles como para merecernos una universidad a distancia tan abyecta, estéril y desastrosa como la UNED?

Top títere.

2010-12-20T18:42:00.000-08:00

Ronald Reagan, presidente.

Quizás constituya la más flagrante muestra de vil engaño a los ciudadanos. Cuando Carter se rebeló contra el capitalismo con su frase No es más quien tiene más, Wall Street vio necesario buscar un nuevo presidente. En los 50, el actor que más productos lograba vender con su publicidad era Ronald Reagan. ¿Quién mejor que un actor que convencía a masas para situarlo de marioneta en la Casa Blanca? Don Regan, el mayor pez gordo de Wall Street, sería el presidente en la sombra y ministro de economía. Se redujeron los impuestos a los ricos a la mitad, se desmanteló la industria y se despidieron a miles de obreros para lograr beneficios a corto plazo y destruir a los sindicatos... Se alentó a la gente no a ahorrar sino a vivir de créditos para conseguir esclavizarla al máximo.

Ángel Acebes, ministro del Interior.

La razón de algo tan común como colocar a una persona con pocas dotes intelectuales en un alto cargo, consiste en la certeza de que será posible lograr que esa persona haga lo que se le diga por muy disparatado que esto sea. Sólo alguien como Acebes aceptaría sin rechistar la misión de mentir públicamente a un país entero con el fin de ganar unas elecciones, como ocurrió con el 11-M.

Leire Pajín, ministra de Sanidad.

Su homóloga portuguesa es una médico que cuenta con numerosas ponencias, publicaciones y una larga experiencia, la francesa es doctora en farmacia y miembro destacado de la universidad de Angers, el italiano es profesor de la universidad de Milán, licenciado en medicina e inventor de la tomografía por emisión de positrones... Leire no tiene experiencia laboral, apenas ha terminado la carrera de Sociología, se expresa fatal y suele bostezar y hacer bromas cuando toman la palabra sus compañeros de partido. Pero es una excelente figurante, da colorido, está bien colocada en el mundo socialista por su familia y su condición de mujer hace que cuadren las cuentas en esa absurda paridad impuesta por Zapatero, ignorando que en cada puesto ha de estar el mejor, con independencia de su sexo ¡como si todos los ministros fueran mujeres!

Enrique Cerezo, presidente.

Ante las continuas pañoladas, la familia Gil se vio obligada a colocar un títere pararrayos con el que escudarse ante los posteriores golpes que serían recibidos tras decisiones tan brutales como la del derribo del mítico estadio del club o la venta del jugador franquicia (Fernando Torres). ¿Y quién mejor que un actor de actores, un productor de cine? Hasta ahora ha cumplido su misión de manera impecable, sin ni siquiera ser aún abucheado por la afición y respondiendo a los periodistas como si su opinión valiese algo en el club, incluso puede que hasta de verdad sea del atlético.

Guillermo Fernández Vara, presidente.

Implacable demagogo y excelente demócrata que nunca se moja en nada ni opina sobre nada (hace poco le preguntaron por las primarias en su partido y respondió hablando del tiempo). Su mayor obsesión consiste en asistir a tantas inauguraciones, concentraciones, mitines... como sea posible, aun yendo, si es necesario, a 180km/h por la autopista. Este figurante pasivo no hace absolutamente nada ni ha tomado ninguna decisión desde que está en el cargo en cuanto a Extremadura, en cambio se preocupa de llamar a todos los funcionarios personalmente cuando son padres, de redactar entradas inanes en su blog, de añadir en facebook a cuantos más mejor, de no faltar a las fiestas de los pueblos... de hacer creer a la gente que es un buen presidente.

Querido cronopio.

2010-12-09T14:41:00.000-08:00

No me fui bien de Buenos Aires; me fui rodeado de sombras. Irse no es nada, la cosa es darse cuenta que hay una mecánica de chicle, que te has quedado adherido y te vas estirando. En fin, si París me tragó ya los cinco sentidos, no pudo aún sacarme de mi pozo personal. Ordenar papeles, ver asomar letras, rostros, me ha dejado triste; cada libro coincide con un tiempo, una casa, una voz, una polémica. Me devuelven a latigazos a Buenos Aires. No estoy triste de estar en París. ¿He dicho asombro de vivir donde otros solamente dicen costumbre? Está bien, y ahora sé que es necesario que esté aquí, aunque el deseo acumulado termine por quitar verdadera realidad a las cosas. ¿Tú crees que Penélope habría gozado con Odiseo a su vuelta? He comprendido que uno sólo está en una ciudad cuando se queda a vivir un tiempo en ella. Pero el chicle, ya sabes.

Ahora, a más de la mitad de la vida, empiezo a ver el pasado como una monstruosa acumulación de errores. Jamás me perdonaré no haber venido a Europa a los veinte años, haber leído tantos libros tontos, haber escrito tantas cartas inútiles... Hasta ahora Europa me ha invadido de tal manera que no me deja ser yo mismo. Todo el tiempo estoy siendo el paisaje, los cuadros, los olores, la felicidad. No me importa no escribir. Nunca creí en las “misiones” de los escritores, y entiendo que el escritor trabaja por las mismas razones hedónicas que el opiómano enciende la pipa o el violinista toca Bach. Y mi felicidad personal me vale más que todo lo que pueda escribir. Si me pongo a trabajar, será para seguir siendo feliz o para combatir alguna infelicidad. Al mundo no hay que resistirle, hay que elegir bien el mundo que uno prefiere; y a ése, ah, a ése hay que darse a fondo, como cuando se nada o se duerme o se quiere.

Aquí trabajo sólo la mañana. Me queda tiempo para vivir como yo quiero; en una vagancia escandalosa de lecturas, cuadros y vino blanco. Me he lanzado a la lectura como un caníbal sobre una gorda inglesa perdida en la jungla; en cinco días he devorado siete libros. Voy encontrando en el camino a mis dioses de la adolescencia. Es un signo de muerte y de vejez, pero qué importa. La eternidad está enamorada de las obras del tiempo. Me faltan Picasso, Parker... Tal vez me sea dado verlos algún día. Puede ser que Dios exista; pero si realmente existe, creo que no somos su creación; apenas un esbozo, una pesadilla antes de empezar a ser verdad. Ya estoy harto de ver cómo de las cosas más hermosas nacen monstruos, cómo de la suma de factores aparentemente predestinados a la más grande felicidad salta el horror y la nada.

Claro que nos vemos poco, pero las órbitas de los hombres son complicadas. Yo me pasé la mejor parte de mi vida en una actitud nostálgica frente a lo que se quedaba irremediablemente atrás; ahora prefiero vivir en el presente y, cuando puedo, proyectarme hacia el futuro. Puede ser que en él dispongamos de más tiempo y podamos vernos con esa alargada negligencia de los buenos amigos; disfrutar de eso que yo amo por encima de todo: vagar con alguien a quien quiero, demorarme largamente delante de un vaso de vino o a las orillas del Sena, entrar en las librerías, mirar a la gente, sentirse vivo sin apuro.

Enormísimo cronopio, te doy permiso para que pongas esto en tu blog. Para ser digno de un lugar así, yo, por lo menos, tendría que valer más de lo que valgo. De todos modos, entradas así le prueban a uno lo que vale en el corazón de los otros, y eso obliga y empeña.

Y todo lo que quisiera decirte no está dicho en las palabras. Enójate por ellas, si quieres, pero no dudes del cariño que las mueve.

Saluda a nuestros cronopios comunes y ponte las manos en los hombros, y serán mis manos.

Tu amigo, Julio.

Donde las dan las toman.

2010-11-24T15:01:00.000-08:00

Jugamos repetidas veces al dilema del prisionero. Hay dos sospechosos. No hay pruebas suficientes para condenarlos y, tras haberlos separado, se les ofrece el mismo trato. Si uno confiesa y su cómplice no, el cómplice será condenado a diez años y el confidente liberado. Si ambos confiesan, ambos serán condenados a seis años. Si ambos lo niegan, ambos serán encerrados seis meses. Ha sido demostrado que la mejor estrategia consiste en callar en la primera ocasión y actuar en las siguientes exactamente

como el otro ha hecho en la anterior. Es decir, si el otro prisionero ha confesado, nosotros nos vengaremos confesando en la siguiente; si calla, nosotros callaremos en la siguiente.

Desconocemos la elección del otro. Si elegimos ser paloma y el otro también, ganamos quince puntos cada uno, si somos paloma y el otro halcón, el halcón gana cincuenta y la paloma nada, si los dos elegimos halcón, ambos perdemos veinticinco. La mejor estrategia es, como en el caso anterior, el “donde las dan las toman”.

Nash ganó un nobel con esta teoría. Propuso aplicar a la economía, a la relación entre empresas, la misma solución. Ésta es aplicable a muchos campos: dos países en guerra fría. Ambos tienen dos opciones: o incrementar las armas o llegar a un acuerdo para reducirlas. Ninguno de los dos está seguro sobre si el otro acatará el acuerdo; así, ambos se inclinarán hacia la expansión militar. Dos ciclistas que o cooperan para alejarse del pelotón o uno permanece al rebufo del otro para adelantarle al final, en cuyo caso correría un serio riesgo de que el pelotón los alcance. Hay dos vías por donde circulan coches y ninguna tiene preferencia sobre la otra: si todos los conductores colaboran y hacen turnos para pasar, la pequeña espera se justifica por el beneficio de no generar un atasco. Si alguien no colabora y el resto sí, se beneficia el no-colaborador generando un desorden que perjudica a todo el resto. Si nadie quiere colaborar y todos tratan de pasar primero, se formará un tremendo atasco.

En uno de sus casos, Dupin, héroe de Poe, logró descubrir que una banda no era responsable de un delito mediante una estratagema. Puso un anuncio ofreciendo recompensa e inmunidad al que confesara. Los de la banda, más que codiciar la recompensa o pensar en escapar, temían la traición de un compañero. Cada uno trataría de traicionar a los demás antes de ser traicionado por ellos.

Elogio a la venganza

2010-11-24T11:34:00.000-08:00

Poner la otra mejilla, resignarse ante las injusticias, considerar la capacidad de perdonar como una cualidad suprema, aceptar un agravio por considerarlo la voluntad de dios, rezar como única solución... Los poderosos siempre han tratado de inculcar a la gente llana el acatamiento pasivo de los males, para así poder exprimirla sin temor a que se rebele. La naturaleza necesita buscar el equilibrio para poder seguir evolucionando. El murciélago que consigue mucha sangre da al que no ha conseguido nada. Pero si ése posteriormente no da a otro hambriento, los demás murciélagos lo boicotearán por el bien de la especie. Si un cocodrilo engulle a uno de esos pájaros que le limpian la boca, los demás cocodrilos le atacarán por poner en riesgo una simbiosis que beneficia a todos.

Hemos sidos moldeados como buscadores insaciables del equilibrio, y la venganza es la herramienta necesaria para contrarrestar las incorrecciones. La sociedad recompensa a los buenos: calles con sus nombres, homenajes, premios que los recuerdan. A los malos, en cambio, los encarcela, los aparta del mundo, los condena. La sociedad no perdona, es vengativa, adjetivo al que los de arriba han logrado inculcar un sentido enormemente peyorativo. La justicia necesita premios y castigos. La venganza equilibra; es necesaria para que la balanza de la naturaleza permita el avance de la evolución. Un individuo ve una caja de periódicos, mete una moneda y los coge todos. Los que lo vean lo crucificarán, porque mediante su acto egoísta contribuye a la desaparición de unas máquinas cuya existencia beneficia a la comunidad. Se mira mal al que paga un rescate, porque si no hubiera rescates no habría secuestradores. La sed de venganza es un sentimiento innato que surge espontáneamente en todo ser vivo. Su ejecución dignifica y también ilumina, educa al prójimo. Tenemos un amigo dentro de un grupo que es siempre impuntual, está acostumbrado a que lo esperemos y a ni siquiera recibir una regañina por su falta. Un día decidimos no esperarlo. La próxima vez ese amigo se preocupará más por su puntualidad.

La forja de un rebelde

2010-08-15T21:36:00.000-07:00

Mientras escribo estas líneas, hombres civilizados arrojan bombas sobre mí intentando matarme. Me llamó Arturo Barea. El azar y el destino quisieron que naciera en Badajoz, donde estaba destinado mi padre. Su repentina muerte provocó que nos mudásemos a Madrid. Mi madre se convirtió en la criada de mis tíos. Recuerdo sus manos roídas hundiéndose en las heladas aguas del Manzanares para lavar las ropas de siete familias. Gracias a una beca pude estudiar con los curas, donde para los señoritos siempre fui el hijo de la lavandera. Las misas, las clases de religión, los rezos... dejaban algunos resquicios por donde entraban las matemáticas y poco más. Cada tarde, todos los curas se repartían el dinero de los cepillos y se lo jugaban al julepe. Viví mi infancia en el barrio de Lavapiés, cuyos ruidos y olores llevaré para siempre marcados en el cerebro. Pasaba los veranos con mis tíos de Brunete, donde en la áspera vida rural los campesinos se pasaban el día mirando al cielo, y corrían alegres a sus campos en cuanto aparecían las primeras gotas de lluvia. El usurero se iba haciendo poco a poco con las tierras de todos. Me harté de los curas y trabajé en una tienda, después entré en un banco donde realizaba un trabajo monótono por el que no empezaron a pagarme hasta pasado un año y medio. Fallecieron los tíos con los que vivíamos. La familia entera se peleó por la herencia como buitres tratando de coger un trozo del animal recién fallecido. Nos mudamos a una buhardilla donde mi madre todos los días preparaba cocido. Hice la mili en Marruecos. Pasé tres años viendo cómo muchos mandos se hacían ricos a costa del dinero destinado a sandalias, comida, mantas... para los soldados. Aunque la mayoría se acostaba con prostitutas cotidianamente, supuso un escándalo, por el que fui seriamente recriminado, que viviese con una mujer. Fui testigo de la crueldad y el ascenso meteórico de Franco. Estuve en el frente y sufrí el tifus. A la vuelta obtuve un buen puesto en una empresa de patentes. Me casé con una mujer de la que nunca estuve enamorado y tuvimos cuatro hijos. Viví en un pequeño pueblo, Novés, donde frecuentaba el casino de los trabajadores, a quienes asombraba que fuera uno de los suyos. Al estallar la guerra civil me ofrecieron el puesto de censor de la prensa extranjera. Ahí conocí a Elsa, una austriaca de ojos verdes; la mujer que había buscado siempre y ya no esperaba encontrar. Estaríamos juntos pese a causar daño a otros y a nosotros mismos. Luchamos por la República incansablemente. Por allí pasaron Hemingway, Dos Passos, el general Miaja... La inquietud de las sirenas nos iba destrozando la vida. Elsa y yo sostuvimos a duras penas la frágil burbuja de nuestra alegría. Ya no soy capaz de mirar un edificio sin pensar en cuál sería su resistencia a las bombas.

American dream.

2010-07-14T15:44:00.001-07:00

Decía Joyce que los EE.UU estaban formados por las barreduras de todos los países. Un país joven que ha crecido gracias a gente que arriesgó dejándolo todo con el sueño de llegar a la cima, un país que llegó a ser el primero del mundo gracias a las guerras. Tras la destrucción de la industria de Japón y Alemania en la segunda guerra mundial, la General Motors comenzó a vender millones de coches, la capital del mundo pasó de Paris a NY, el nivel de vida subió: la familia media, con casa, jardín y perro, se mantenía sobradamente con un sueldo, cambiaba de coche cada tres años, tenían cuatro semanas de vacaciones pagadas... pero Europa y Japón se rehicieron. A Carter le dio por criticar el consumismo: uno no es lo que tiene sino lo que hace, así que había que buscar a otro, un comunicador creíble y manejable. Los bancos pondrían en su puesto a un actor, un vendedor... Reagan. Se redujeron impuestos a los ricos, se destruyó la industria para obtener beneficios rápidos, se agrandó la brecha entre los que tienen de sobra y los que viven de sobras y se alentó a la gente a vivir con dinero prestado. Los jóvenes piden préstamos para estudiar a intereses de locura, fabricándose así esclavos modernos que viven pagando y mueren debiendo, hasta llegar al punto de que al que trabaja no le queda tiempo para hacer dinero. Hoy, las compañías de usura están en alza, se producen a diario desahucios de gente trabajadora, los países subdesarrollados cuanto más pagan más deben, dejando de ser gobernados por ellos mismos y, claro, como dicen los turcos, quien bebe a cuenta se emborracha el doble. Se ha impuesto la cultura del miedo, provocando que la gente sacrifique su libertad en pro de una innecesaria seguridad. Las empresas de sanidad privada dan bonus a los empleados que evitan que gente media sea cubierta por el seguro gracias a la letra pequeña del contrato, la gente enloquece y dispara por doquier con armas que compra en un supermercado. Es el país que más contamina y que más viola los derechos humanos. Pero jamás será condenado, porque tiene las llaves de todas las cárceles. Decía Roosevelt que “ningún triunfo pacífico es tan grandioso como el supremo triunfo de la guerra” (en 1906 le dieron el nobel de la paz). Trató de imponer un gobierno en Vietnam que ellos no querían, así que descargó allí más bombas que las arrojadas en toda la segunda guerra mundial. En Nicaragua provocó una guerra de diez años porque se negó a ser su satélite; gastaron millones en propaganda para que los sandinistas, que alfabetizaban pobres, reducían la mortalidad infantil... fueran vistos en el mundo como demonios. Desarrolló una guerra en Colombia para que Panamá se independizara y así poder construir el Canal. Cambiaron al bueno de Allende por el sanguinario de Pinochet. Hicieron desaparecer tres millones de vidas en Irak para tener más petróleo. Trabajaron duro para que cayera el comunismo, pero ahora Moscú es una de las ciudades más peligrosas, donde la mafia se ha adueñado de todo, donde hay el doble de casinos que en Las Vegas y los sueldos han caído a la mitad, donde el modelo ya no es el policía, el maestro, el bombero que ayuda a la mejora del ser humano, sino el mafioso que se ha hecho rico extorsionando al pobre. Su Congreso rechazó dar 700 mil millones de dinero público a los titanes de Wall Street, pero a los pocos días esto se hace, aunque, claro, así como si los hombres parieran, el aborto sería legal, si el voto cambiara algo sería ilegal.

Caperucita roja y el lobo machista, por Arturo Pérez Reverte.

2010-06-03T12:03:00.000-07:00

Caperucita Roja camina por el bosque, como suele. Va muy contenta, dando saltitos con su cesta al brazo, porque, gracias a que está en paro y es mujer, emigrante rumana sin papeles, magrebí pero tirando a afroamericana de color, musulmana con hiyab, lesbiana y madre soltera, acaban de concederle plaza en un colegio a su hijo. Va a casa de su abuelita, que vive sola desde que su marido, el abuelito, le dio una colleja a Caperucita porque no se bebía el colacao, ésta lo denunció por maltrato infantil, y la Guardia Civil se llevó al viejo al penal de El Puerto de Santa María, donde en espera de juicio paga su culpa sodomizado en las duchas, un día sí y otro no, por robustos albanokosovares. Que también tienen sus necesidades y sus derechos, córcholis. El caso es que Caperucita va por el bosque, como digo, y en éstas aparece el lobo: hirsuto, sobrado, chulo, con una sonrisa machista que le descubre los colmillos superiores. Facha que te rilas: peinado hacia atrás con fijador reluciente y una pegatina de la bandera franquista, la de la gallina, en la correa del reloj. Y le pregunta: «¿Dónde vas, Caperucita?». A lo que ella responde, muy desenvuelta: «Donde me sale del mapa del clítoris», y sigue su camino, impasible. «Vaya corte», comenta el lobo, boquiabierto. Luego decide vengarse y corre a la casa de la abuelita, donde ejerce sobre la anciana una intolerable violencia doméstica de género y génera. O sea, que se la zampa, o deglute. Y encima se fuma un pitillo. El fascista. Cuando llega Caperucita se lo encuentra metido en la cama, con la cofia puesta. «Que sistema dental tan desproporcionado tienes, yaya», le dice. «Qué apéndice nasal tan fuera de lo común.» Etcétera. Entonces el lobo le da las suyas y las de un bombero: la deglute también, y se echa a dormir la siesta. Llegan en ésas un cazador y una cazadora, y cuando el cazador va a pegarle al lobo un plomazo de postas del doce, la cazadora contiene a su compañero. «No irás a ejercer la violencia -dice- contra un animal de la biosfera azul. Y además, con plomo contaminante y antiecológico. Es mejor afearle su conducta.» Se la afean, incluido lo de fumar. Malandrín, etcétera. Entonces el lobo, conmovido, ve la luz, se abre la cremallera que, como es sabido, todos los lobos llevan en la tripa, y libera a Caperucita y a su provecta. Todos ríen y se abrazan, felices. Incluido el lobo, que deja el tabaco, se hace antitaurino y funda la oenegé Lobos y Lobas sin Fronteras, subvencionada por el Instituto de la Mujer. Fin.

Caperucita y el lobo machista, por Arturo Pérez Reverte

2010-06-03T11:54:00.000-07:00

Imeres, yo también he sido feliz, por Carmen Pérez.

2010-05-08T04:22:00.000-07:00

Yo también he sido feliz. Quizá esta frase resuma el suspiro final al cerrar Imeres apraxias.

Soy una lectora llena de ansiedad, abrazo físicamente los libros que caen en mis manos y me convierto en un ser irresponsable y frívolo hasta que encuentro el punto de seducción de las palabras, las emociones y soy irremediablemente estúpida hasta que encuentro el momento en el que considero que merece la pena seguir leyendo algún libro recién adquirido. Por este motivo escribir sobre ello resulta ajeno y extraño a mi condición de lectora impertinente.

Pero el autor de esta historia me ha hecho feliz, desconozco muchos sucesos, objetos y personajes que aparecen en el libro, pero me ha hecho feliz y eso es suficiente para intentarlo. El ambiente construido, las características de los personajes, los lugares descritos, la profunda carga que cada personaje ha adquirido con el compromiso de su existencia me han permitido sentirme próxima e incluso me he visto reflejada en la pasión adolescente que ya había olvidado.

Con Tivos he recuperado algunas personas excepcionales de mi pasado, las que me hacían reir ridículamente y entonces nada importaba. Es cierto que podíamos reírnos hasta morir por anécdotas, invenciones, tonterías e inocentes ocurrencias. Todos hemos lanzado “tivadas” estupendas.

En la pasión de Theós he encontrado a un ser capaz de transmitir lo más positivo, lo único importante: la responsabilidad y el compromiso que cada ser humano tiene con el mundo en que habita de adquirir valores esenciales y útiles. Y sobre todo, la idea de que lo que consiga la mayoría no siempre es lo importante.

He revivido con intensidad mis primeros y desastrosos encuentros sexuales, totalmente identificada con las emociones que describe Ariadna ante su primer amor, el adonis, el inalcanzable, el macarra que todas perseguíamos. Aciertas de pleno al ponerte en la piel de Ariadna y describir la actitud de tantas chicas que han deseado ese primer beso convencidas de que con ellas sería diferente. Ha sido curioso y divertido a la vez.

Los domingos en las Cuevas eran muchos de los domingos pasados en los que jugábamos todos los adolescentes a dejarnos llevar por el placer, a escondidas, dispuestos a escapar y a arriesgarlo todo por unos minutos. No ha faltado detalle en esos encuentros y en esa espera desesperada de Milos cada domingo ..fantástica la descripción del momento de espera, la predisposición, la anticipación. Los preliminares eran mejores que la intensidad del acto.

Cardios es el padre perfecto para un personaje como Milos, moderno, comprensivo, un artista de la paternidad en solitario. Milos y Cardios son intensos en su relación, los dos sufren ausencias y sobreviven. Has construido con Cardios al contrincante perfecto de la medusa, la cara y la cruz del amor paternal, de la necesidad de protección que un hijo o una hija necesita.

Y aunque me suene extraño decirlo era necesario el suicidio de Melampos. Esa crisis existencial latente en su conversación con Milos pedía la muerte. El adolescente vacio, sin ser capaz de sentir la pasión por vivir tiene que terminar de un modo romántico ¿no?

A mi un libro me gusta o no me gusta, no se hablarte de estilo ni de figuras literarias, yo sólo me guío por emociones, por los latidos que vibran en mis sienes cuando leo…Imeres apraxias me gusta, he disfrutado con su lectura, me ha contagiado sentimientos y ha habido momentos en los que mis pensamientos estaban de repente allí, escritos por otra persona…algo genial.

Carmen Pérez. Profesora de filosofía. Puebla de la Calzada. Badajoz.

Antorchas en la niebla.

2010-03-30T20:18:00.000-07:00

La esencia del mal en esa sociedad española egoísta, enemiga de los cambios, hostil con el extranjero, camorrista y desconfiada, la ha constituido siempre la ignorancia. Sólo en la Segunda República, con un maestro como ministro de Educación, se tomó en serio la escuela (se pasó de 37.500 maestros a 50.000, se les aumentó significativamente su sueldo de hambre, se hicieron más colegios que en todo el siglo anterior...), pero aquellos maestros eran más que maestros: arreglaban papeleos, daban clases nocturnas a adultos, formaban cooperativas, organizaban bibliotecas, aconsejaban a enfermos... Es fácil explicar ciencias o lengua, ser el vehículo de un libro, pero es muy complicado convertirse en un ejemplo a seguir, hacer cambiar a los demás, combatir la pasividad, enseñar a pensar, lograr que el alumno se convierta en dueño de su propio destino. Entonces llegaron aquellas alimañas que con sus pezuñas lograrían apagar la luz de los humildes. Ser madre soltera era suficiente motivo para fusilar a una maestra, señoritos de misa y pistolón cargaban en caminonetas a miles de maestros que, tras ser asesinados, eran arrojados a fosas comunes. ¿De dónde salió todo aquel exacerbado odio contra gente tan buena? Sus muertes eran necesarias para que el vil negocio de las conciencias culpables siguiera funcionando, para que siguiera habiendo muchos analfabetos fáciles de engañar, para que no existieran antorchas capaces de abrir los ojos a los humildes... Aquella guerra de exterminio había de acabar con esos que eran responsables de que algunos comenzaran a preferir entrar en una biblioteca a leer en lugar de ir a misa. ¿Niños y niñas juntos?, ¿ciencias naturales en el campo?, ¿tratar igual a todos los alumnos?, ¿obras de teatro?... ¡No! Otra vez a meter letras con sangre, a contener la alegría, a rezar a diario, a memorizar la lista de los reyes godos y las batallas más gloriosas. Y las niñas a aprender a ser dóciles, a servir al macho, a parir y a aguantar, a cumplir con el hogar...

Don José, un maestro sevillano, antes de que se lo llevaran a fusilar, se quitó su reloj, su pluma, su cartera... y pidió que se lo entregaran a sus alumnos, añadiendo: Sólo ellos merecen la pena.

De nosotros depende que toda aquella sangre derramada constituya una semilla de libertad o un pasado baldío.

El jinete andaluz

2010-03-07T12:16:00.000-08:00

Con unos doce años Julio Verne me animó a decir que quería ser escritor. Aquella idea permaneció en mi interior inexpugnable y agazapada. Hasta que un día, de casualidad, cayó en mis manos El invierno en Lisboa. Había un escritor que narraba lo que yo quería contar y lo hacía mucho mejor de lo que yo podría hacerlo nunca.

Crecí entre agricultores y ganaderos pero siempre fui indiferente al campo. Me gustan Jim Morrison, Woody Allen, Sherlock Holmes, la pintura, la Luna, el silencio... y me siento feliz en mi habitación mirando mis libros, mis películas. Soy un solitario al que le gustan los maestros y las escuelas, donde el motivo de mis buenas notas nunca fue la idea de salir de la difunta vida de mi pueblo. Viví la desilusión del ejército, el cepo de las oficinas me agarró durante seis años, soy muy blanco, amo los árboles, creo en la audacia de los sabios, algunas de las personas de las que más he aprendido apenas sabían leer y escribir... pero todas estas coincidencias con el jinete no son las que me han llevado a mitificarle...

Aunque esté solo siempre suelo ir contándole a mis amigos lo que me va pasando, me encantan los cuadernos, poseo una memoria prodigiosa y avidez por desentrañar el secreto de cada uno de los desconocidos con los que me cruzo, me siento más yo cuando escucho, busco historias incansablemente. Creo que los mejores escritores son los que te dicen algo que ya sabías. Amo a Grecia, me gusta vengarme del pasado, siento que nunca me he ido de mi pueblo aunque cada vez tarde más en parecerse a mis recuerdos, me obsesionan las historias de enterrados vivos. He estado enamorado sin saber de quién, conozco la importancia de las miradas, me preocupan los tiempos simultáneos. Me pregunto si amanecerá igual el día posterior a mi muerte. Guardo entradas, tickets... Detengo mi lectura y hago una señal en lo que me llega con eficacia fulminante al corazón y a la inteligencia. He vivido amansado en un mundo que no es el mío a la espera de comenzar a vivir en el que deseo.

Hay otros mundos pero están en éste.

... and no religion too.

2009-12-30T13:01:00.000-08:00

En un mundo sin religión no habría guerras árabe-israelíes, masacres serbio-bosnio-musulmanas, ablaciones de clítoris, terroristas suicidas, el sida se habría erradicado por el uso de preservativos... Todas las religiones se basan en absurdos. Si Jesucristo hubiera existido durante la revolución francesa, ¿hoy en día los cristianos llevarían colgada al cuello una guillotina?, ¿qué cantidad de opio se fumó san Juan para escribir el Apocalipsis?, ¿qué clase de raza es la humana si sólo hace el bien por una recompensa o para eludir un castigo?, ¿no es absurdo que en la actualidad nos asesinemos los unos a los otros por unas escrituras antiguas? Yo preferiría unos diez mandamientos del tipo: Tolera opiniones ajenas, intenta aprender siempre, sé libre para pensar algo opuesto al resto... Aquel que puede hacer que creas un disparate, podrá hacer que cometas barbaridades. Hombres buenos y malos siempre existirán, pero la religión es lo único capaz de hacer cometer atrocidades a hombres buenos. Resulta más grave el daño psicológico de esos sacerdotes irlandeses atemorizando a miles de fieles que sus horribles abusos sexuales. Es mejor enseñar a los niños a ser críticos y pensar, en lugar de hacerles creer que la fe indiscutida es una virtud, algo que les prepara para ser armas letales en yihads y cruzadas. Enseñarles cómo pensar y no qué pensar. Podemos estar ante el principio del fin, ya que a lo largo de la historia los vacíos del saber humano han sido ocupados por la religión, pero a medida que ha ido avanzando la ciencia, ese vacío ha ido disminuyendo, y, además, para los gobernantes la religión cada vez es menos eficaz en cuanto a mantener aletargada a la gente. Decía Victor Hugo que en todo pueblo hay una antorcha (el maestro) y un extintor (el sacerdote). Hitchcock, el especialista en asustar, estaba una vez conduciendo por Suiza, cuando miró por la ventanilla y dijo: Esta es la visión más espantosa que nunca he visto. Había un sacerdote conversando con un niño. ¡Corre pequeño, corre por tu vida! le gritó el cineasta.

Delicioso Proust

2009-12-25T09:31:00.000-08:00

A los veintiocho, desesperado, se preguntaba ¿qué me queda, si he decidido no ser ni abogado ni médico ni cura? Yacía al abrigo del lecho, protegido, insomne, en encarnizada lucha por rescatar su memoria, pero, aun encerrado y envuelto por la eterna noche, Noé nunca pudo haber visto el mundo tan bien como lo vio desde el arca. Conocía más libros que gente y había perdido para siempre la risa espontánea e intermitente de la infancia. Excelso filántropo, por no poder ganarse a todos se encerró en sí mismo. Sin esa obstinada voluntad habría fenecido su mundo, donde la tiranía de las palabras le obligó a ser genial. El placer que un verdadero artista nos proporciona es el de mostrarnos un universo más. Haciendo de la lectura esas puertas que tanto nos enseñan, despiertan el espíritu; él es ese que jamás recuerda nada porque jamás olvida nada. Demostró que el genio consiste en la potencia de reflexión y no en la calidad intrínseca del espectáculo reflejado. Todos necesitamos alimentar en nosotros alguna vena de loco para que la realidad se nos haga soportable. Edificó su vida para un fin, pero no lo alcanzó, y hubo de vivir prisionero en la morada que labró. Debido a su fe, sufrió verdaderamente por ese fin inalcanzado. Admiramos hermosos cuadros, músicas exquisitas, novelas inmortales… ignorando los insomnios, las lágrimas, las angustias de vivir… que han costado a sus creadores. Vivió para desentrañar misterios; desde el porqué de esas conexiones humanas sin un fondo de atracción sexual, hasta el cómo navegaría del corazón a los labios aquello que hemos decidido ocultar siempre, pasando por el por qué vivimos con esa perfecta ignorancia de la esencia del ser que amamos. ¿Y después de su muerte siguieron existiendo el mar, las redondas rocas, el claro de luna, el cielo?, ¿qué queda por escribir después de Proust?

Paradojas... por Eduardo Galeano

2009-11-28T06:04:00.000-08:00

La mitad de los brasileños es pobre o muy pobre, pero el país de Lula es el segundo mercado mundial de las lapiceras Montblanc, el noveno comprador de autos Ferrari, y las tiendas Armani de Sao Paulo venden más que las de Nueva York.

El Banco Mundial elogia la privatización de la salud pública en Zambia: "Es un modelo para el África. Ya no hay colas en los hospitales". El diario The Zambian Post completa la idea: "Ya no hay colas en los hospitales, porque la gente se muere en la casa".

Hace cuatro años, el periodista Richard Swift llegó a los campos del oeste de Ghana, donde se produce cacao barato para Suiza. En la mochila, el periodista llevaba unas barras de chocolate. Los cultivadores de cacao nunca habían probado el chocolate. Les encantó.

Las vacas del norte ganan el doble que los campesinos del sur. Los subsidios que recibe cada vaca en Europa y en Estados Unidos duplican la cantidad de dinero que en promedio gana, por un año entero de trabajo, cada granjero de los países pobres.

Hay en el mundo tantos hambrientos como gordos. Los hambrientos comen basura en los basurales; los gordos comen basura en McDonald's.

Según el diario The Washington Post, los robots trabajan 24 horas por día, pero no pueden tomar decisiones, porque carecen de sentido común: un involuntario retrato del obrero ejemplar en el mundo que viene.

Cuando George W. Bush propuso talar los bosques para acabar con los incendios forestales, no fue comprendido.

Sobre un infame policía local de Badajoz

2009-10-30T12:32:00.000-07:00

Siempre he tenido en gran estima a las autoridades. Me ganaron cuando con doce años recorría con amigos once Km. a pie desde mi pueblo hasta una piscina, y la guardia civil, si nos veía, nos acercaba. Me ganaron cuando dos policías me encontraron tirado en la autopista a Madrid a las tres de la mañana con una rueda reventada, y me ayudaron a cambiarla. Me ganaron cuando pararon a uno de mis mejores amigos para ponerle una multa por exceso de velocidad y, al decirles éste que seguiría rápido por que quería ver a su padre agonizante, ellos, con las sirenas, lo escoltaron hasta su destino... Por eso creo que lo que me ha sucedido no es representativo de la policía local de Badajoz, y también creí que no se trataba de una bravuconada de un agente perverso, si no que simplemente aquel hombre había tenido un mal día. Adelanté, de forma prudente y sin vehículos en sentido opuesto, a la policía local, que iba a 20km/h, en la recta que está enfrente del seminario. Uno de los agentes gritó ¡este tío es tonto! y me hizo parar. Decidió ponerme una multa (4 puntos y 300 euros) con el argumento de que “jamás se puede adelantar en un cruce” (sic). Un poco más arriba, por la estación, es común ver circular a chavales de dos en dos en la moto, sin casco, haciendo caballitos... ¿y el agente me multa a mí por que lo adelanto? Los que me conocen dicen que soy la persona más prudente al volante que han visto, y no había tenido, en mis 16 años de carnet, ninguna multa. El hecho que demuestra que aquello no era un mal día del agente, si no que estaba ante un empecinado perverso, es su respuesta a mi reclamación, donde, al enterarse de que mi adelantamiento es legal, se inventa un coche en sentido contrario y una llamada por el móvil, y dice que “es absurdo citar sus insultos”. No lo hice para defenderme de la sanción, si no por que forman parte de lo sucedido y, dada la gravedad de un hecho tan inaceptable como es el abuso de autoridad, no me parece tan “absurdo” citarlos. Sé que estas líneas actuarán en perjuicio mío, pero sería incapaz de estar en paz conmigo mismo si no gritara ante las injusticias. Aunque lo único que me quede ante éstas sea patalear, yo voy a patalear todo lo fuerte que pueda.

Mujeres de la Tierra, mujeres de la Luna

2009-10-12T17:20:00.000-07:00

Hay mujeres de la Tierra, mujeres de rompe y rasga que caminan bamboleando sus gramos de vida y alegran el día a quien las contempla. Térreas, ardientes, aferradas a la realidad, de una potencia tempestuosa para abrazar, querer, poseer, parir, vivir. Sus piernas, como dice el Bertrand de Truffaut, son compases que recorren el planeta dándole equilibrio y armonía. Monica Bellucci, Serena Grandi, Sophia Loren... Eva, son hembras cuyas profundas raíces constituyen la fortaleza más inexpugnable con la que jamás se ha topado el hombre. Se contonean provocando hecatombes, comen como tiburones, aman como leonas, tienen un sexo de fuego. Esa pasión desgarrada que las mueve puede destrozar una nación o crear un mundo.
Y hay mujeres de la Luna; metafísicas, soñadoras, elegantes, bohemias, abstractas. Miran hacia el horizonte y sueñan. Se encuentran en los parques, solas, sentadas en un banco, meditando un poema. A ellas les debemos, en gran medida, el arte, la filosofía, los descubrimientos imposibles, el avance de la ciencia. Son inalcanzables, dulces, legendarias, irracionales, profundas, indefinibles. Les seduce el más allá, se preguntan qué hay en el otro lado, no saben parar de pensar... pasan la mayor parte de su existencia deslizándose sin tocar el suelo. Siempre tienen quien las ame pero son incapaces de vivir sin volar.
Audrey Hepburn, Winona Ryder, Jean Seberg... Hana.

La educación en España, por APR.

2009-09-30T16:01:00.000-07:00

"Ahora la educación es cada vez más específica y se nos orienta a ser técnicos en una sola materia. Se nos enseña la manera más barata y eficaz de apretar tuercas, sin preocuparnos de si esa tuerca pertenecerá a una lavadora o a un misil tierra-aire; y, por supuesto, a nadie le importa quien inventó la puta tuerca. El sistema, o sea, esos imbéciles que nos imponen los planes de estudio, hacen que pasemos cuatrimestre a cuatrimestre sobre asignaturas de muchos créditos, que nos convertirán en científicos especializados, pero sin darnos una perspectiva de lo que es el mundo de ahí fuera. O sea que te enseñan a follar pero no a enamorarte. Algo así. No nos enseñan a pensar, ni siquiera nos dejan tiempo, ni verano, ni invierno, ni resquicios para mirar más allá de los textos ni para reflexionar sobre lo que aprendemos. Y sólo si tienes voluntad y cojones, si arrancas ratos perdidos, si te preocupas de lo que te rodea y lees y viajas si puedes, y miras, acabaras sabiendo algo de lo que es el mundo".

Mario Benedetti sigue vivo.

2009-05-17T18:21:00.000-07:00

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes, que alguien muere y le deja una soledad tan concurrida; de nostalgias y guiños, de relatos y recuerdos. Sus poemas siempre fueron mi conjuro contra la mala jornada, sus pensamientos, una bofetada con la que despertar mi justa rebeldía. Su táctica era hablarnos… su infalible estrategia lograr que le necesitemos. Mario me enseñó que el olvido está lleno de memoria, que el cielo de cuando me jubile habrá llegado demasiado tarde, que si dios existe no le va a molestar mi duda, que lo importante no son los sueños que me venden, sino que se cumplan los míos, me enseñó a odiar esas patrias de nailon (himnos y banderas) que tanto mal engendran, o que la única posible felicidad es vivir sin enterarte de tu insignificancia. Mario es un poeta sublime, un ser auténtico e insobornable para el que lo fundamental es estar en paz consigo mismo, una buena persona que nunca consintió que el dolor le apagase la rabia; un genio que nunca quiso salvarse y al que dios maltrató porque tenía celos. Aunque aquellos amantes a la izquierda del roble ya no tengan quien los espíe, aunque aquellos tímidos formales se queden sin nadie que relate su amorío, aunque ya nadie defienda la alegría como un derecho… aunque esta herida duela como dos, aunque le busque y no le encuentre, nunca me abrazaré a sus ausencias, porque sigue vivo, ¡es tan lindo saber que existes!
Mario, sé que sigues vivo porque siento que siempre podré contar contigo. En ese 17 de mayo y abismo tu corazón dejó de latir, pero yo sé que estás vivo, menos mal que estás vivo.

Manifiesto en contra de la lectura.

2008-10-23T00:20:00.000-07:00

Recientemente, desastrosos estamentos se han confabulado en pro del fomento de la lectura… con el terrible riesgo que ello atañe. Si los jóvenes empiezan a leer dejarán de ver tv, de hipnotizarse con el fútbol y los móviles… y acabarán pensando. El sistema se tambaleará si unos cuantos se dan cuenta de su condición de esclavos modernos. La ignorancia de la mayoría, base de nuestra sociedad, podría correr peligro. Los nazis estudiaron con éxito cómo cientos de espartanos mantenían esclavizados a miles de ilotas para aplicarlo a la opresión de los no alemanes, pero el sistema actual, muy superior, logra el “feliz avasallamiento” de muchos más por parte de muchos menos. Si la lectura llega a los inmigrantes, podrían usar la razón, regresar a sus países y convencer a otros que quieran emigrar para invertir esas energías en su propio desarrollo. Para que nosotros estemos bien, hemos de explotarlos a ellos. El avance de India y China nos afecta en cuanto a la subida de nuestros carburantes. Si África, el continente más rico (petróleo, oro, diamantes), leyese, podría evolucionar. Gracias a la lectura abandonarían las sanguinarias religiones que congelan su desarrollo. Podrían mejorar sus hábitos sanitarios, crear hospitales, crecer en investigación. El sida, ese fabuloso arma contra drogadictos, prostitutas y tercermundistas, podría tener sus días contados. Con los libros, el hombre común aprendería conceptos que jamás debe saber, adquiriría soltura para expresar sus pensamientos, los obreros comenzarían a no conformarse, muchos recordarían la urgencia de actuar… sabrían que ya es mucho más tarde de lo que creen. En beneficio de la solidez de las estructuras actuales: NO LEAS UN LIBRO.

Pregón de las fiestas de San Francisco 2008.

2008-10-12T19:49:00.000-07:00

Buenas noches...

San francisqueños,
señoras y caballeros,
los de arriba y los de abajo,
forasteros y parceleros,
galgueros y botelloneros,
canuchistas y zuritistas,
gudiños y mercés,
merengues, culés y algún colchonero,
vírgenes y freseros,
pobichas y generosos,
currantes y casperianos,
filistas y miguel vazquistas,
fieles y cornudos,
desconocidos y picolatas,
alegres y... en el armario,
amigables y nanianos,
abstemios y pimienteros,
luismas y mauricios,
pijos y picarelus,
trapaseros y apañaos,
vitorianos y... no vitorianos,
grafiteros y... alcalde,
patiños y bainas,
barriles y poyatos,
hombretones y afeminaos,
pirómanos, solidarios, amables, soñadores,
libertarios, enchufaos, festeros...
escuchad lo que os pregona
este humilde paisano vuestro.

Hoy pregono la 52-fiesta de S Fco,
que es y sigue siendo, a pesar de los pesares,
pedanía de Olivenza.

Caminar por S.Fco,
es encontrar la vereda por dónde iba al colegio,
es redescubrir el pino donde hice una choza,
es cruzarme con personas a las que he visto salir cada arruga,
es ver la fuente donde soñaba con otro futuro,
es... ver el árbol donde estrellé mi 127 amarillo...
(bueno, si es q ese árbol no lo quemó quien yo me sé).

Caminar por S.Fco,
es revivir mis primeras lecturas, mi primer amor...
Mirar su cielo y respirar su aire...
tiene un precio que sólo valora el que ha emigrado.

Por ello... pongamos que hablo de San Francisco:

Allá donde desde Olivenza reina el olvido,
donde las obras sociales no se pueden concebir,
donde regresa siempre el emigrante,
pongamos que hablo de San Fco.

Donde la tarde es un paseo entre portones verdes,
y abuelas recostadas en hamacas
ven la vida pasar.
Donde se respiran domingos de fútbol y mañanas de luz,
pongamos que hablo de San Fco.

Las niñas viven pegadas a sus móviles y
a los niños no les queda más que el botellón...
Mujeres sentadas junto al canal,
andarinas que recorren el paseo sin cesar,
pongamos que hablo de San Fco.

El sol nos destroza en verano
y en invierno el frío no nos deja salir.
Todas las almas se saludan,
la plaza roja se llena con un ambiente juvenil.
Pongamos que hablo de San Fco.

Laura y Juli abren sus comercios a la vez,
a los de siempre hoy les ha dao por no beber,
el viejo Soleares llega a los 103.
Pongamos que hablo de San Fco.

Días de niños y motoristas,
noches de grillos y ladridos.
Encinas y pinos en extinción,
camisas ahorcadas en los patios.
Pongamos que hablo de S.Fco.

Un cielo limpio que regala miles de estrellas,
un aire fresco que suaviza el carácter.

Cuando la muerte venga a visitarme,
no me despiertes déjame dormir,
aquí he vivido, aquí quiero quedarme...
pongamos que hablo de S.Fco.

Hace 52 años, a un pequeño grupo de luchadores, provenientes de varios pueblos de los alrededores, se les asignó, por familia, una parcela, una casa y un par de animales. Así que la primera generación de auténticos sanfrancisqueños alcanza ahora su madurez:

Hemos madurado, sí: Faustina y Julio ya son abuelos, a David terremoto ya le han salido pelos en el pecho... y hasta Javi siruga tiene a su mujer embarazada.

Aquí, donde resulta tan difícil vivir como, al verte envuelto en su mágica sociedad absorbente, no hacerlo, no nos libramos de esos aspectos negativos propios de cualquier pueblo, como maledicencias y críticas a los “sospechosos de no seguir el guión”, pero también aflora una encomiable solidaridad rural, un justo equilibrio a la hora de pedirse favores, y una hospitalidad que hace que los foráneos siempre repitan visita. Fuimos portada en Hoy cuando a Baina se le ocurrió asaltar el cuartel abandonado, y aquel día se convirtió en una auténtica conquista squatter, con gentes corriendo alborotadamente a la caza de alguna de las restantes casas vacías. Otra vez, todos enloquecimos, acelerados hacia la parte más alta del pueblo, el Isma con una tele en las manos y otras asiendo sus mejores vestidos, como consecuencia del falso rumor de la rotura del embalse. 52 años de grandes personajes: Teodoro y Pili, nadie puede desear mejores maestros, Manolo, un cura a quien nadie olvida, Filo, nuestro muy peculiar alcalde, Anita, la transportista que se hizo famosa anunciando Ariel (¿se acuerda alguno?), Beny y Antonio, que merecieron llegar más lejos en eso del fútbol... Hemos comprado en los comercios de las entrañables Chony y Tina; los bares Poyatos, Machín, Zurita y Canucha nos han salvado de innumerables horas de tedio... Es cierto que a veces parece que tratamos de hacernos la vida aún más difícil de lo que es, pero, en el fondo, somos una gran familia ¿o no?...

Desde este escenario os pido
que paséis por un momento
de la crisis y ZP,
de los precios y el marido,
de las envidias y los celos.
A gozar, que ya habrá tiempo de volver
a la oficina, al andamio o al barbecho.

Bebed, bailad, cantad...
aplaudid al pregonero.
Que corran los cubatas y las risas,
y disfrutéis durante un rato,
olvidando los problemas,
de estas fiestas de San Paco.

Amigos... ¡Vivan las fiestas del pueblo!

Inocencia.

2008-05-09T18:12:00.000-07:00

En la azotea le esperaba su sitio tras la columna. Escapaba de los ojos de su madre y contemplaba a su vecina subir las escaleras, cargada con el aroma a tela lavada, aún vestida con la seda de su bata. Ya fuera, se desvestía y quedaba desnuda tendiendo como si fuera la única mujer sobre la Tierra. Las sábanas tendidas ondeaban y se pegaban a su cuerpo desnudo acoplándose a sus formas, soñaba entonces con abrazarla. Creía que ella se desnudaba sabiéndose sola. Pero una mañana, al subir a su escondite, encontró allí dulces que olían y sabían a ella.

Jesús Cuadrado

El sino del vino por Luis Miguel Miraflores

2008-03-30T09:20:00.000-07:00

Cuentan las malas lenguas que Extremadura es tierra sin raíces, encrucijada de tantas. Pero no hay que hablar de la gente, sino del paisaje, que aquí sobra. Aquí, en Extremadura, la viña está en todas partes y es amada por la gente, tal vez por su maltrecho porte, o porque despaciosamente mete sus manos en la profunda tierra para apoderarse de su brebaje. En septiembre, durante la vendimia, con crueldad se le arrancan grandes lágrimas azucaradas a la parra, que llora sin quejarse. Y durante el desove de sus uvas sale el zumo de su vientre, como si nada, como si fuese magia. Esto no es tan sencillo. Esto requiere un arte, una maestría y práctica del que sabe el oficio, que no es poco. Al tiempo, ese líquido se convierte en goloso, que a veces tiene color blanco, otras rosado, y las más de las veces tinto, y acaba sirviéndose en la copa rebosante de jóvenes y amantes, que charlan hasta que se acabe. Cuenta la leyenda que fue en Persia donde el vino pasó de veneno a embriagante. Fue una futura reina que, pensando en suicidarse por mal de amores, bebió por sufragio de un posible veneno abandonado en pellejos de vacas que estaban olvidados en los sótanos del palacio, y al poco tiempo acabó bailando consigo misma, desnudándose, y regocijándose en la brisa de su propia desgracia. Aquí la historia es otra. Aquí los jornaleros se casan y se mueren rodeados de viñas. Se duermen pensando que los racimos exhalan el olor de su codiciosa fragancia. Para algunos el vino es de holgazanes o haraganes sin vergüenza, para otras personas es la hermosa traducción de la música áurea que el Sol vomita cada mañana cuando se levanta. Del vino se ha dicho de todo, bueno y malo. Se cuenta de que al tomarlo, ya sea en la noche o en la mañana, los ojos se encienden como si fuesen verdaderas velas del alma. Si. La verdad es que el vino tiene fuerzas extrañas, un halo misterioso, que posee al cuerpo y no lo deja, eternizando en completitud al espíritu, incluso que tiene algo de milagroso, por lo que hizo Jesucristo en tiempos de hambre. El vino, además, es poético, porque al embriagarse uno se encuentra asociado a la mística, alcanzando a ver las cosas que otros no son capaces de ver. Para Extremadura el vino es la sangre que recorre la tierra, que embebe a las raíces y a las gentes, y que, a diferencia del agua, no estropea los caminos ni los intestinos. Pero de tanto adorarlo que hay veces que se cometen absurdeces, como la de aquel hombre que, cegado de borrachera, se bebió su propia sangre creyendo que por el color rubí que manaba de su cuerpo había descubierto el mayor manantío de oro tinto.

Cobardía occidental frente al Tíbet.

2008-03-28T14:54:00.000-07:00

Lo que sucede en el Tíbet recuerda a los últimos días de la 2ª República española, cuando ante la vergonzosa mirada indiferente de las democracias occidentales, el ejército se rebelaba destruyendo una democracia para instaurar una dictadura. Si Bush quiere petróleo, se inventa armas de destrucción masiva e invade Iraq, así, además “salva al pueblo de un infame dictador”. Miles de tibetanos viven exiliados, oprimidos, encarcelados, apalizados... sin que nadie en occidente mueva un dedo. Sarkozy baraja la posibilidad de un boicot a los juegos y no se suma ni dios. Ningún presidente recibe al Dalai Lama. Todos giran la vista, ya que China es un mercado muy goloso, mejor tenerla como amigo, y estos del Tíbet no tienen petróleo. Como pretexto para la invasión, en 1950, China dijo que liberaría al Tíbet de los invasores extranjeros y la anexionaría a la Tierra Madre, pero en tierra tibetana sólo había 5 extranjeros en aquel tiempo. Desde entonces China ha abusado de la explotación del Tibet: con sus medidas de caza y pesca ha hecho desaparecer varias especies, ha usado la región como depósito de residuos nucleares, ha destruido el 80% de sus bosques, ha derrocado templos budistas para construir burdeles, ha torturado y ejecutado a miles de monjes... Familias enteras con niños pequeños cruzan cada año las montañas que los separan de la libertad a 6000 metros de altura. Muchos huyen en invierno, ya que en esa época China relaja la vigilancia debido al frío. Ese frío hace que algunos mueran o pierdan sus dedos... Hay una francesa apresada en Colombia y se arma un gran revuelo internacional, aquí ya van 140 muertos en dos semanas y no pasa nada, pero, da igual, estos son orientales.

Malapanos no era tan estúpido cuando caminaba solo.

2008-02-27T16:19:00.000-08:00

En la época de la 2ª guerra mundial, los ingleses dominaban la isla griega de Ítaca. Tenían que realizar una gran construcción, para lo cual necesitaban mano de obra. Como no la había, sacaron a los presos, pero como no había más presos, metieron en la cárcel a todo el que encontraban en una taberna, como al pescador de pulpos Malapanos. Después impusieron la ley seca prohibiendo todo tipo de alcohol. Tras su jornada laboral, Malapanos se iba al mar a por pulpos para regalar a los ingleses y ganarse cierto trato de favor. Desaparecía caminando solo por la playa. La gente comenzó a hacer bromas y reírse de él. Volvía a altas horas y tambaleándose después de una siesta. ¿Qué pasa con Malapanos que se va a la playa, se duerme y se despierta borracho todos los días? El oficial inglés, harto de intentar descifrar aquel misterio, lo interrogó seriamente prometiéndole que si le decía la verdad lo dejaría libre, y Melapanos lo llevó a la playa y le enseñó una barrica de vino que se había encontrado y tenía escondida. Eso sucedió a mediados de los años 30 y desde entonces hay un dicho popular que se repite con frecuencia en Ítaca: Malapanos no era tan estúpido cuando caminaba solo a la orilla del mar. Se emplea siempre que se refiere a alguien que pasa por tonto y no lo es en absoluto.

Historia resumida que aparece en El corazón de Ulises de Javier Reverte.

Así somos los españoles.

2008-01-29T16:49:00.000-08:00

"Se encuentran dos amigos españoles y uno le dice al otro:
-¿Sabes que fulano se ha comprado por fin un coche?
-No me digas. ¿Y qué coche?
-Un seat panda de segunda mano.
-Pues no sabes lo que me alegro. Ya eran horas de que le fueran las cosas un poco bien a fulano. Es un tio estupendo y lo quiero muchísimo. Además trabaja mucho y se lo merece. Dale un abrazo de mi parte, dile que a ver si nos vemos y que lo disfrute.

Al cabo de un tiempo vuelven a encontrarse los dos amigos:

- ¿Qué tal le va a fulano?
- Pues nada mal. ¿Te acuerdas de lo que te conté del Panda? Pues ya ha podido cambiarlo por un Nissan.
- Anda. ¿Tan pronto? Pues me alegro porque quiero mucho a fulano. La verdad es que con el panda se apañaba bien, pero mejor un coche nuevo, claro. Me parece fenomenal, dale un abrazo de mi parte, y a ver si un día nos juntamos los tres para tomar copas.

Pasa más tiempo, nuevo encuentro de los dos:

- Adivina que coche acaba de comprarse fulano.
- No me jodas, pero ¿¿¿ya ha cambiado otra vez???
- Sí a un Golf GTI
- Vaya con fulano, quién lo ha visto y quién lo ve... ¿No te parece? A fin de cuentas el Nissan estaba bien, era un coche estupendo y para lo que él lo necesitaba... Pero mira, la verdad es que me parece bien. Trabaja como un animal y se merece alguna alegría. Ya sabes que yo lo quiero mucho ¿eh?...Lo quiero un huevo, por eso te digo que me alegro. Aunque a veces sea como es, ya sabes... Pero oye, cada cual tiene sus cosas.

Pasa más tiempo, nuevo encuentro.

- Acabo de ver a fulano aparcando un Audi.
- Pero qué me dices.
- Como te lo cuento, un Audi nuevo.
- No me lo puedo creer ¿y que pinta fulano con un audi?
- Le irán bien las cosas digo yo.
- Pues para lo que hace tampoco es para ir por ahí avasallando ¿no crees? Hay que joderse con el fulanito de los cojones. Aquel Golf que tenía era un coche buenísimo y, la verdad... en fin chico, cada uno es como es. Pero lo quiero ¿eh?... Las cosas como son. Es un poquito gilipollas y prepotente a veces, pero lo quiero. Mucho. Lo que pasa es que, mira, no me hagas hablar.

Nuevo encuentro meses más tarde:

- Dicen que fulano se ha comprado un bemeuve.
- ¿Un bemeuve? ¿Que se ha comprado un bemeuve?... Pero ¿quién se ha creído que es?...Si hace nada no tenía donde caerse muerto... Y no me interpretes mal ¿eh? Te consta que a fulano lo quiero mucho. Lo quiero una barbaridad, pero es que hay cosas que... Bueno, si yo te contara...

Último encuentro un tiempo después:

- Agárrate macho, fulano se ha comprado un mercedes. - ¿Que me dices? ¿Que ese hijoputa se ha comprado un mercedes? ¡Pero si no sabe hacer la O con un canuto!... ¡A ver si va a ser verdad lo de su mujer!

Arturo Pérez-Reverte

MariaG escribe sobre Imeres Apraxias.

2007-09-04T16:17:00.000-07:00

Empecé a leer tu novela en los días vacíos, como los que Milos compartía con Ariadna mientras languidecía el verano. Aunque al principio no sabía bien por dónde iban los tiros (puede que ahora tampoco), sentí enseguida la tentación de continuar leyendo, de sosegar el vacío. El amor de Milos y Ariadna tuvo la culpa y las historias de Melampos, Nagras, Tivos (!las tivadas!), Cardios, las láminas de arte, Théos, un maestro de la eternidad, las playas del Egeo y la leyenda de los centauros, Milos y Ariadna...

La historia engancha y la erudicción que vierten sus páginas, también (me refiero, por ejemplo, a las numerosas referencias clásicas, la filosofía moderna, la pintura...) Entre muchas de las definiciones de lo que es la literatura, una de ellas hace alusión al concepto de "intertextualidad", ya sabes, la capacidad de reflejar historias que beben de muy diversas fuentes. Imeres Apraxias hace gala de esta virtud. No me parece, por otro lado, una novela "acomodaticia", la simbiosis de géneros, como el epistolar, narrativo, digresivo, etc, es audaz y un tanto caótica, como la propia vida.

Las digresiones dentro del relato son vehementes, idealistas; implacable el retrato del padrastro de Ariadna, Pacitán y el imposible universo militar. También es vivísima la descripción de los horrores rurales: las mujeres y los ancianos ociosos y el veto de lo diferente, así como esa virtud paradójica de la hospitalidad de sus gentes. Hay en ese fragmento una frase sensacional que alude al "Pecado Madre" no sólo de las pequeñas poblaciones, sino también de toda la humanidad: " El único defecto que se alimenta de virtudes, la envidia". Me han alcanzado muchas frases que mi lápiz ha subrayado, algunas por su contenido y otras por la belleza de su expresión.En fin, la novela está escrita con exquisitez. Huele a talento.

María Jesús Fernández Ruiz. Profesora de inglés. Torrelavega. Cantabria.

Caótica Ana.

2007-08-31T11:17:00.000-07:00

Los ojos de Ana, de un inmaculado verde vida, conforman la bella esencia y el motor de esta historia. Su desnudo natural y sano, sus rastas, su sonrisa y su pureza nos obligan a abrirle el corazón. Su padre, un monstruo de las cavernas, es feliz viviendo sólo para ella. Bebe, esa parda del coló de la tierra, a modo de Sancho Panza, toca el mundo con unos dedos rugosos y cansados que no se resignan, pero que siguen chocando una y otra vez contra la crudeza del hombre. Antonio Vega, cantando la desgarradora Agárrate fuerte a mí María (compuesta por el inmenso Enrique Urquijo a su hija) crea la atmósfera necesaria para la escena más conmovedora de la película.
A uno le pueden gustar detalles como la alegre nieve que cae en el retiro, el indio gordo y borracho tirado a la puerta de un bar, la personalidad de unos cuadros llenos de vida y color, el remite de Klaus Médem... o uno puede fascinarse con símiles tan hermosos como el de la paloma y el halcón, como el de las diferentes puertas que siempre encontramos en el camino... pero nunca ha de olvidar el verdadero fondo de lo que nos transmite Médem: la generosidad del género femenino a lo largo de la historia, el sacrificio de tantas mujeres, mártires de la libertad, que entregaron su vida por el bien de una ingrata humanidad. Si los presidentes de gobiernos fueran todos mujeres, no habría guerras, sólo ellas saben lo grande que es el dolor de una madre que pierde a su hijo. Médem es tan genial que incluso abarca a cubrir, por algunos importantes huecos, la necesidad de denunciar injusticias como la de los marroquíes con los saharauis o la de los americanos con los iraquíes. A pesar del consabido fracaso, la vida detrás de la vida es el enigma que sólo los que se quedan sin espíritu se cansan de intentar descifrar. El verdadero caos que expresa Ana es el que llevamos dentro cada uno de nosotros.

Sobre la novela Imeres apraxias de Jose María Méndez.

2007-08-23T06:39:00.000-07:00

Hace algunos días llegó a mis manos, por pura casualidad, esta novela de nombre raro (cuya traducción es Días Vacíos) de un tal Jose María Méndez de San Fco de Olivenza, Badajoz. Me llamó la atención también por la compilación de famosas pinturas de la contraportada. Comencé a leerla sin mucha fe pero, para mi sorpresa, unos minutos después me percaté de que había alcanzado ya la página veinticinco. Tan absorto y enganchado estaba con aquellas líneas que no pude dejar de leer hasta el final. El narrador, Milos, rebelde y soñador, relata su adolescencia con una inmensa nostalgia, y lo hace desde alguna desconocida atalaya en el tiempo. Amante de la música y la pintura, Milos se va topando de lleno con la realidad de su pequeño pueblo griego “Halki”, donde no entienden su espíritu liberal. Ariadna, una chica profunda y de vocación humanitaria, lo comprende, pero juntos se enfrentan a un destino lleno de obstáculos. El autor nos describe una apasionante relación amorosa, tan abismal como intensa. En esos años donde el amor es más puro y auténtico. Sin conocer a Jose María ni haber estado nunca en Grecia, me atrevo a decir que la idiosincrasia de esta pequeña localidad está muy muy relacionada con la vida típica de todos los pueblos extremeños. Sin dudarlo, apuesto por un halagüeño futuro de esta obra y su autor, y aconsejo su lectura.

Publicado en Hoy. 23-8-07. Luis Miguel Miraflores Campos.

Elogio a la tristeza de la dulce Mara.

2007-06-11T18:18:00.000-07:00

No es tu encomiable trabajo en la elaboración de un libro tan coral lo que me asombra. Tampoco tu calidad juntando unas palabras que sin duda vivías, ni siquiera tu enorme capacidad para meterte en los más tristes momentos de los más melancólicos personajes. Lo que más me asombra de ti, querida Mara, es tu valentía. Te has embarcado en el proyecto de revivir cuatro inmensas tristezas, sabiendo que el arte nunca compensa, sabiendo que ibas a experimentar una profunda angustia durante largos meses para crear unas páginas que cada lector devorará en unos días. Recuerdo a Miguel Torga: A los que me dicen que les hubiera gustado escribir lo que yo, me hubiera gustado preguntarles si en ese deseo de ser el autor de lo que yo he escrito incluirían aceptar las mil amarguras que me movieron a escribir esas páginas. Sentir la muerte de Dulce Chacón fue lo más sobrecogedor, la historia de Veva provoca un sufrimiento difícil de eliminar, la ternura de ese músico que llora al recordar a su profesora te obliga a parar y meditar y, por último, con un guiño al teatro, relatas un dolor más de madre que de viuda. Querida Mara, me conquistó tu esencia a lo Jean Seberg en Al final de la escapada, me sedujeron tu simpatía y tu sencillez. Ese caudal de magia que llevas dentro. Todo ello me ha hecho vivir las páginas de este libro tan triste y valiente con un cariño aún más inmenso. Por desgracia, Mara, nosotros dos ya hemos aprendido que la angustia es un sentimiento terrible que te quieres arrancar de dentro. Ojalá que tu próximo libro cuente cuatro historias felices: Contigo.

La Realidad de Pablito

2007-02-07T14:12:00.000-08:00

Les habla Pablito en persona. Siento decir que mi historia no es ninguna película sino la más pura realidad. Comencé a trabajar en una panadería, el “panadero ilustrado” me llamaban. Hacía tan bien mi trabajo que el jefe decidió que continuase repartiendo y no me subió a la oficina (como había prometido). Juanito se metió en política. Con sus millones, compró al equipo que hizo primer ministro a Berlusconi. Unas cuantas fotos elegantes, un puñado de slogans bien estudiados y se hinchó de votos. Yo me casé con una compañera de facultad que trabaja de taquillera en la estación. Como el dinero escaseaba y ella se quedó embarazada, decidí pedirle ayuda a Juanito. Ahora corrijo los discursos que le escriben. Todos los sábados por la noche, me emborracho con Don Pedro en el bar del pueblo, siempre discutimos sobre si es mejor Faulkner o Proust. No tenemos la culpa los Pablitos, nosotros hemos elegido el camino más noble y somos las peores víctimas, tampoco los Don Pedros, ellos nos han inculcado el amor a la sabiduría, creen de corazón en lo que hacen y quizás con unos cuantos más nos cargaríamos este infame sistema, ni siquiera culpo a los Juanitos, ellos no hacen más que aprovecharse de las grietas de unas leyes hechas a medida del poder, he contado mi historia con el único objetivo de denunciar la injusticia de una sociedad que no premia a quienes realmente se lo merecen, sino a quienes les toca.

Una de pablitos y juanitos.

2007-01-23T15:27:00.000-08:00

Te fugas, no haces los deberes y no abres nunca un libro. Le decía Don Pedro al gandul de Juanito. Aprende de Pablo: todo sobresaliente, cuadernos inmaculados, trabajador y eficiente. Él será alguien en la vida… tú acabarás recogiendo colillas. Pasaban los años y las notas de Pablo mejoraban aún más, siempre a costa de un duro esfuerzo, mientras que Juanito era ya un caso perdido: Te arrepentirás de no haber estudiado. Le repetían. Pablo continuó superándose en la facultad: varias matrículas, muchos notables y 4 años para una carrera de 5 con curso erasmus incluido. Se había dejado la piel, pero no importaba porque al final tendría su recompensa. Mientras tanto, Juanito se levantaba a eso de las 12 y se iba al sol del parque a beber litronas y fumar canutos viendo a los jubilados jugar a la petanca. Pablo curró de camarero para pagarse un master de la hostia en el que le aseguraban empleo. Se piró a Madrid. A Juanito le dieron muchos puntos por lo de desempleado sin estudios así que consiguió una casa de P.O., aunque el Inem le obligó a hacer un cursillo de fontanero. Entre nómina y chapuzas se puso rápido en los 2000/mes. Consiguió vender la casa con un chanchullo e invirtió en otras dos. A Pablo le rechazaban los CV porque no tenía experiencia. Se le ocurrió opositar, para eso era un estudiante brillante. Aquella tarde de junio, después de un examen desafortunado, caminaba hacia Atocha con los otros 17497 con los que había optado a las 25 plazas. Entonces se encontró con Juanito, que iba en su Ferrari rojo descapotable agarrado a una rubia a lo Elsa Pataki. Éste le contó que llevaba desde abril de juerga y que se iba al pueblo a vender 5 chalets. Y Pablo le dijo: Si por casualidad ves a Don Pedro, dale recuerdos, a él y a la madre que lo parió.

Brega contra la pasividad

2006-05-11T04:11:00.000-07:00

En una carta a "Hoy" una señora apela a la filosofía de los brazos cruzados. Cuestiona duramente la existencia de los jurados populares y afirma que no existe imparcialidad en los jueces. Pues claro, somos sujetos, por tanto somos subjetivos, si fuéramos objetos seríamos objetivos. Seguro que esta señora se considera una gran demócrata y vota en las elecciones, pues bien, ¿cree usted que si no está capacitada para decidir sobre el futuro de una persona en un juicio si lo está para decidir sobre el futuro de un país entero? Para votar en ellas se necesitan muchos menos requisitos de los que enumera para ser jurado popular.

Usted, sin atreverse a afirmar claramente que está en contra de los jurados populares, permite entrever su repulsa hacia ellos aludiendo a que no contamos con los datos necesarios. Si no tuviéramos jueces que se atrevieran a dictar sentencias, médicos a realizar operaciones que salvan vidas o trabajadores a ir a huelgas para luchar contra la injusticia, aún estaríamos viviendo en cavernas.

Es genial que inste a la gente a recapacitar pero es imperdonable que trate de coartarla a la hora de actuar. Afirma que podemos errar porque hay muchas personas que creen que sus opiniones son verdades absolutas y que sus pensamientos están por encima de todo ¿y qué propone?, ¿qué dejemos de pensar?
De acuerdo con que es peor cometer una injusticia que padecerla pero lo realmente triste es la actitud de permanecer en un confortable calor de establo, viendo el mundo tras los cristales y resignándose a no actuar en él.

Borregos y democracias.

2006-05-02T18:20:00.000-07:00

Una democracia consiste en el poder del pueblo. Si la gente se calla y se hace pasiva, el gobierno aprovecha para ejercer su despotismo, a veces no ilustrado, y la democracia se convierte en la tiranía de unos cuantos. La dependencia de alianzas y pactos es vital, cesiones injustas para conseguir poder, juegos de cifras y estrategias. Los números marcaban una dura caída del PSOE ante el asunto Estatut, pero de pronto han vuelto a subir y reestablecer diferencias. Las “coincidencias” del alto el fuego de ETA y el destape de Marbella han ayudado a esa subida. No creo en las coincidencias. Sí creo que ha existido una negociación previa al alto el fuego con promesas de autodeterminación, libertad de presos... y tampoco creo que sea casualidad que la investigación en Marbella se haya producido justo ahora. Otra mentira: Bono, que es PP no sólo de nombre, era el ministro más valorado y ha salido por la puerta de atrás. ¿Quién se va a creer que el político con más afán de protagonismo decida retirarse por cansancio tras dos años de ministro? Está claro que ZP ha terminado calando a este histriónico actorcillo y le ha dado la patada, pero había que hacerlo sin escándalo. Uno nunca ha de creérselo todo. Los políticos, sus medios de comunicación y demás, siempre nos contarán la película que les interese, pero uno, a partir de las diferentes fuentes, ha de conseguir abstraerse y sacar sus propias conclusiones, y nunca resignarse a ser una inmóvil marioneta sin pensamiento libre.

50 años de San Francisco.

2006-04-17T22:34:00.000-07:00

Hace 50 años, a un pequeño grupo de luchadores, provenientes de varios pueblos de los alrededores, se les asignó, por familia, una parcela, una casa y un par de animales. Así que la primera generación de auténticos sanfrancisqueños alcanza ahora su madurez. Aquí, donde resulta tan difícil vivir como, al verte envuelto en su mágica sociedad absorbente, no hacerlo, no nos libramos de esos aspectos negativos propios de cualquier pueblo, como maledicencias y críticas a los “sospechosos de no seguir el guión”, pero también aflora una encomiable solidaridad rural, un justo equilibrio a la hora de pedirse favores, y una hospitalidad que hace que los foráneos siempre repitan visita. Fuimos portada en Hoy cuando a Baina se le ocurrió asaltar el cuartel abandonado, y aquel día se convirtió en una auténtica conquista squatter, con gentes corriendo alborotadamente a la caza de alguna de las restantes casas vacías. Otra vez, todos enloquecimos, acelerados hacia la parte más alta del pueblo, unos con teles en las manos y otras asiendo sus mejores vestidos, como consecuencia del falso rumor de la rotura del embalse. 50 años de grandes personajes: Teodoro y Pili, nadie puede desear mejores maestros, Manolo, un cura a quien nadie olvida, Filo, nuestro peculiar alcalde, Anita, la transportista que se hizo famosa anunciando Ariel, Beny y Antonio, que merecieron llegar más lejos en eso del fútbol... Hemos comprado en los comercios de las entrañables Chony y Tina; los bares Poyatos, Machín, Zurita y Canucha nos han salvado de innumerables horas de tedio... Es cierto que a veces parece que tratamos de hacernos la vida aún más difícil de lo que es, pero, en el fondo, somos una gran familia. Feliz cumpleaños San Francisco.

Olivenza; ciudad de Dios.

2006-03-13T20:10:00.000-08:00

Mis entrañas ya no consiguen sujetar por más tiempo este grito de rabia. Vivo, con otros 600, en San Francisco de Olivenza, aunque Ramón Rocha se ha empecinado durante su mandato en borrarnos el "de Olivenza". Pese a pagar los mismos impuestos, en este humilde y olvidado rincón sí se permite la tala indiscriminada de árboles, las mismas tristes instalaciones deportivas se caen a trozos desde la prehistoria, no se organiza jamás una actividad cultural, a los municipales se les borró nuestra ubicación en sus mapas y, desde la 'ciudad de dios', creen arreglarlo todo con una mísera dádiva para nuestras sencillas fiestas patronales y con las ilusorias e idénticas promesas de cada víspera electoral.Don Ramón ha hecho incontables progresos en su 'ciudad de dios', pero olvida a estos ciudadanos de segunda de su municipio. El oliventino medio se caracteriza, además de por su amexicanado acento, por girar la cabeza con cierto desprecio hacia todo lo portugués, olvidando toda la cultura, historia y valiosa tradición que a ellos les debe, de la misma forma que don Ramón tuerce la vista, con una mueca de malestar, a sus convecinos de segunda cuando le pedimos que arregle las aceras de nuestras calles. Quizás sólo algo así como un 'puertohurracazo' fuera capaz de devolver la vista a nuestro amnésico alcalde. Creo que don Ramón, como sucedía con los emperadores romanos, ha prolongado ya demasiado su mandato.

Respuesta a don Jose María Méndez

2006-03-13T20:07:00.000-08:00

Disculpe el tratamiento. Lo normal sería 'querido vecino', pero no puedo hacerlo así porque usted no reside en San Francisco de Olivenza, ni está empadronado, ni paga impuesto alguno que ayude a corregir las diferencias que alega en su visceral escrito.

Ignoro a qué se refiere con eso de la tala de árboles, pero tenga por seguro que si hubiera que instalar alguna industria que mejore la calidad de vida de los vecinos se estudiaría el caso. Antes está el trabajo que alguna sombra para los que vienen de fuera y en raras ocasiones. Las instalaciones deportivas (campo de fútbol, pista polideportiva, vestuarios...) todos los años se arreglan. Pero no somos responsables de que no se utilicen por falta de equipos. No creo que exista un solo oliventino que sienta desprecio por sus raíces portuguesas. Todo lo contrario: se mantienen, cultivan e incrementan día a día. Pero este lapsus es perdonable porque usted no vive en esta tierra.

Le doy la razón en que las pedanías de Extremadura merecen un tratamiento específico para todas ellas. Pero le diré que las inversiones del Ayuntamiento de Olivenza en San Francisco equivale en los dos últimos años a 183,81 euros por vecino, cuando la media para los ciudadanos de Olivenza es de 65,50 euros. Este solo dato invalida su carta. Pero usted conoce, además, las inversiones que se hacen todos los años. Actualmente el antiguo secadero de tabaco se está remodelando como segundo centro cultural. Sin olvidar el privilegio que tienen los vecinos de San Francisco al adquirir un solar de 240 m2 por 240 euros.

Más que sus despropósitos me preocupa la barbaridad de recordar a los extremeños el luctuoso suceso de Puerto Hurraco, que todos debemos olvidar. Amplía usted este desagradable comentario comparando mi mandato al de los emperadores romanos. Le contesto recordándole que soy elegido democráticamente cada cuatro años y que, en las últimas elecciones municipales, el porcentaje de votos del colegio electoral de San Francisco de Olivenza para la candidatura del PSOE, que tuve el honor de encabezar, fue de 71,62% de los votos emitidos. Este veredicto popular algo debe decirle.

En respuesta don Ramón Rocha

2006-03-13T20:04:00.000-08:00

En respuesta a Don R. Rocha de Olivenza desde su pedanía de San Francisco.

Señor alcalde:

La primera vez que le hablé fue hace unos 15 años. En una de sus visitas de frecuencia olímpica dio un mitin en S.Fco y, al final del mismo, alcé mi voz, aún púber, para pedirle unas pistas de fútbol sala (en Olivenza hay 14), usted hizo un chiste fácil, provocando las risas de sus pajes y mi sonrojo, para después prometerme que, en breve, tendríamos esas pistas. Las susodichas aún no han aparecido pero al menos compruebo que, con la ayuda de letra impresa en HOY, ya sí me hace caso. A diferencia de usted, yo sí he nacido y me he criado en Olivenza, lo cual no es circunstancia necesaria para tener derecho a gritar ante una injusticia en el municipio, y si me he visto obligado a emigrar ha sido por la escasez de trabajo (algo de culpa tiene usted en ello). Basa su escrito en estadísticas pero éstas las usa cada uno según le convengan, en cambio, no le ha convenido acordarse de las aceras desconchadas, el asfalto roído o la triste situación de las escuelas (hay un enorme agujero en el patio desde hace años y los gamberros hacen destrozos a sus anchas). Cada vez que regreso se me parte el corazón al comprobar la desaparición de unos cuantos árboles más; usted arrancó la alegría de los jardines a la entrada de S.Fco, se cargó el inmenso jardín que coronaba la plaza y cementó esos terrenos para, ahora, haciendo acopio de la demagogia más vulgar y con unos tintes tenebrosamente mussolinianos, afirmar que “antes está el trabajo que una sombra para los que vienen de fuera”. Esta frase me ha hecho comprender a Ramón Rocha más que todo lo anterior. Olivenza debe su nombre a la abundancia de olivos y el bien más valioso de S.Fco, además de sus gentes, son sus árboles; el que los destruye está destruyendo una parte del pueblo y, por lo tanto, una parte de nosotros mismos.

Pobreza cero y luego... ¿qué?

2006-02-22T17:22:00.000-08:00

Hoy en día, en nuestro país ya no estamos oprimidos por un miedo al guardia civil, al policía de gris o a la cárcel que engullía a los que se paraban a pensar. En cambio, la base actual para que este matrix siga siendo, la constituye el miedo a la pobreza. Nos mostramos obedientes y fieles a la filosofía del homo-shopping, tememos la terrible desgracia de que nuestro coche sea peor que el del vecino, de que no podamos tener la cámara digital o el móvil más avanzado. En mi opinión, el sistema capitalista ha incrustado de forma irreversible el egoísmo en multitud de seres humanos. Dándole tal importancia al dinero y a la posesión que, algunos, sobre todo los más frikis (que es a donde pueden agarrarse), están obsesionados con eso del dinero.
“Pobreza cero” proponen. Da igual la posición en la que coloques la aguja del giroscopio, al soltarla siempre acabará parándose en el centro. Si les perdonamos la deuda y ya está, será como darle una dádiva a un mendigo, esa caridad que debería tapar las grietas de la justicia pero nunca servirá para cerrar los abismos de la injusticia. A los que habremos perdonado la deuda, regresarán, en no más de un puñado de años, a verse igual. Habría que esforzarse en mostrarles el camino, en lograr cambiar su mentalidad. Allí creen que si estás en el poder y no robas, eres gilipollas. El primer paso está en las escuelas, hay que culturizar a la gente, inculcarles los verdaderos valores morales para que actúen según ellos y los defiendan; conseguir que los ciudadanos sólo estén en paz consigo mismos cuando obren justamente. Pobreza cero, sí, pero el verdadero trabajo estaría en el siguiente paso; del que nadie habla.

Entrañable correo caracol

2006-02-07T07:58:00.000-08:00

La civilización impone adelantos en su mayoría propicios a la mejora de la calidad de vida, pero a veces hace perder algún antiguo placer que quedará irremisiblemente enterrado por esa tremenda e implacable apisonadora llamada progreso. Muchos dirán que el e-mail es mejor, infinitamente más rápido y eficaz, pero las nuevas generaciones no llegarán a conocer nunca la felicidad de encontrar una carta en el buzón, correr sin dejar de acariciarla, y abrirla en algún apartado lugar donde poder saborear sus letras y su esencia mágica. No sentirán la alegría de tocar el papel pensando en la persona que pensó en nosotros, y se esforzó en escoger las palabras más adecuadas para transmitir su mensaje, no podrán demorarse unos segundos para aspirar su olor, ni leerla despacio para que duré más, ni acabar sintiendo en lo más profundo la maravillosa satisfacción de aquel momento. No podrán, después de haberla releído un par de veces, rápidamente, abrir un cajón y sacar un bolígrafo para escoger muy despacio las mejores palabras para su respuesta, y así invertir en la ilusión de nuevas cartas, con las que a uno siempre se le hará la vida más dulce. Aquella chica de Alicante que me contaba lo que no se atrevía a contarle a nadie más, aquella enfermera de Badajoz que recibía en mi frío buzón de Inglaterra con la mayor sensación de cariño... Ya sé que el e-mail es instantáneo y muy útil, pero no posee la magia de las cartas, a ellas se les añadía una cantidad extra de cariño, se les comunicaba el misterioso hechizo de la verdadera escritura. Ya sé que aferrarse al pasado es propio de fantasmas, pero no hay nada más triste que un buzón vacío.

Separatismos de catalanes y vascos

2006-01-13T11:26:00.000-08:00

Separatismos de catalanes y vascos.

Siempre que intentan imponerme una frontera, trato de ponerme del otro lado. Una vez un catalán me avasalló cuando me lo presentaron: Yo soy de Tarragona y no me siento español; yo soy catalán. A lo que contesté: Yo soy de Badajoz y me encantan Cataluña y los catalanes. Yo también soy catalán. Odio los necionalismos, ya sean vasco, catalán o español. Los catalanes quieren seguir vinculados a España pero con unas determinadas condiciones, sobre todo económicas, ya que España es su mejor mercado. El vasco de a pie, en cambio, siente que su país está colonizado por el imperialismo español. Intereses económicos muy grandes por parte de importantes peces gordos, a los que no les interesa de ninguna manera que los vascos se independicen, además de los abstrusos españolazos, han conseguido que se les niegue un referéndum. A pesar de que: 1- El idioma, la cultura vasca, los estatutos y fueros... quedaron reducidos a cenizas durante el franquismo. 2- No hay en Europa ninguna región, ni siquiera Irlanda del Norte, que tenga el grado de autogobierno del Gobierno vasco. 3- Durante la democracia, se han hecho cuantiosísimas inversiones económicas... El vasco sigue sin sentirse español. No se le puede comprar; la razón de su sentimiento va más allá del dinero. En Québec llevan autodeterminándose muchos años y sale que no, a los escoceses se les dio la oportunidad de votar y quisieron seguir perteneciendo al Reino Unido... A estas alturas del siglo XXI, y en una sociedad tan teóricamente libre y democrática, es injusto que a unos dos millones entre vascos y navarros se les obligue a pertenecer a un país y se les niegue el derecho a ser preguntados; se les niegue la libertad de preferir lo menos sabio.

Matarratas a 5 euros

2005-12-26T05:40:00.000-08:00

Matarratas a 5 euros.
Don Quijote probó el bálsamo de Fierabrás sólo una vez y eso que estaba loco. Nuestros jóvenes pacenses, en cambio, ingieren, sábado tras sábado, un volumen ilimitado de veneno. Resulta inconcebible el que sus resacas apocalípticas, mucho peores que los retorcijones que sufrió el ilustre hidalgo, no les den una pista sobre su error. Me indignan esos miserables hosteleros (entre bares, discotecas y tiendas de botellón podría citar más de 50 locales en la provincia de Badajoz que venden matarratas a cinco euros) a los que les compensa un ahorro a cambio de la salud de los jóvenes, pero me indigna mucho más la pasividad de esos borregos, que en su mayoría serán vomitados en breve por la UEX directamente hacia la lista del paro, a la hora de consumir felizmente el adulterado condumio. Hacía 5 años que no salía por Badajoz y se me partió el alma cuando vi una sucursal bancaria en mi “Penélope” de siempre, cuando comprobé que “La Bruja” ya no embrujaba, cuando vi que por el casco antiguo ya no había ni un alma... pero me enojó enormemente el que desde Plata, Ribera y Cosmópolis hasta Güaira sólo encontrara triacas (nauseabundo bebedizo medieval) por cubatas. Muy pronto veremos las consecuencias de este abuso y es que este envenenamiento posee una gravedad superior a la de un robo o un chantaje porque afecta directamente a nuestra salud, sin embargo, nadie se ha preocupado nunca de atajarlo. Yo, al menos, escribo esto y me sentiré feliz con que, al menos, devuelva la vista a un ciego. ¿Qué estamos haciendo con nuestros jóvenes y, lo que es peor, qué se están dejando hacer ellos?

Más adentro

2005-12-26T05:39:00.000-08:00

El grueso de la humanidad constituye una secta de miembros dóciles a los que se aletarga diariamente con un burdo consumismo y con píldoras televisivas de pocas vitaminas. Independientemente de que se decante por un lado u otro, lo más importante de la película de Amenábar es que nos hace pensar. Acostumbrados a tanto cine calamidad encontramos un rincón donde se nos conduce hacia una mirada más adentro, donde se nos formula la pregunta básica de la existencia: ¿Merece la pena vivir? Todos sabemos que vamos a morir pero ninguno se lo cree. Esquilo dejó escrito que Prometeo hizo que los mortales dejaran de andar pensando en la muerte antes de tiempo poniendo en ellos ciegas esperanzas. Lo cierto es que resulta casi imposible encontrar a gente pensando, ya sea en la calle, en un bar o en medio de la cola del autobús, y éste sería un hecho que ayudaría increíblemente a la humanidad. La esencia de la libertad se basa en la reflexión por lo que nos encontramos rodeados de esclavos inconscientes de su propia esclavitud. La realidad, como decía Ramón Sampedro, es que la iglesia necesita del temor a la muerte para su existencia, por eso es enemiga de la eutanasia, ya que si el hombre pierde el miedo a morir le podría tirar el chiringuito, pero lo más importante de todo esto es que la película ha generado entre nosotros un montón de preguntas y meditaciones, las cuales se mantenían ocultas con telarañas en las buhardillas de la mayoría de nuestras memorias.

La Comunidad Europea no es Europa.

2005-12-26T05:37:00.000-08:00

¿Quién puede afirmar que un alemán sea más europeo que un ruso? ¿Quién puede decir que Grecia, el origen de todo, no es Europa hasta 1981?
Nos han intentado engañar con ese cuento de Europa: ¡Hay que votar a Europa!, ¡Por fin ya somos europeos! España ha sido siempre Europa, y cuarenta años de aislamiento franquista no pueden borrar el resto de historia (en la que este país ha sido un gran protagonista en el continente). Nos intentaron vender en las últimas elecciones eso de votar a Europa, pero llegó al colmo de la hipocresía considerar como victoria el rotundo fracaso que supuso el que la mitad de los españoles no votáramos. ¡Hemos superado las predicciones! se jactaban... algo así como si van tus tres hijos a una guerra y estás feliz porque sólo se mueren dos.
A España se le permitió entrar en la CEE, sí, pero con unas condiciones leoninas. Felipe cuenta que, para explicar ilustrativamente la situación, acabó relatándole a la Thatcher el chiste del paralítico que va a Lourdes y se despeña por un barranco. En la caída gritaba: Madrecita, madrecita... ¡que me quede como estoy! La entrada en la comunidad europea nos hizo arrancar vides, matar vacas... (¡y los ingleses se quejaban por tener que cambiar sus sistemas de medida!) Lo peor es que entre el IVA y el cambio al puto euro hemos perdido una cantidad asombrosa de poder adquisitivo, aunque es aún más asombroso que apenas nadie se queje de este bajón en la calidad de vida. Todavía no tengo claro qué es lo que hemos ganado por pertenecer a esta comunidad. Como decía Unamuno, en lugar de europeizar España habría que españolizar Europa.

Los farraguas

2005-12-25T16:34:00.000-08:00

Los farraguas.

En Olivenza se sigue utilizando esta expresión, de origen portugués, para denominar a aquellas personas que igual llevan la camisa por fuera, los pantalones caídos o la cremallera bajada... y no es ningún piropo. Hoy en día es muy común ver a jóvenes con los pantalones modernamente flojos y caídos, zapatillas desabrochadas, calcetines absorbidos... y a chicas enseñando más allá de debajo de la cintura (e incluso permitiendo entrever una ropa interior coloreada exenta del más mínimo erotismo). Estos jóvenes autómatas, teledirigidos por la idiosincrasia yanki, están perdiendo una de las más saludables costumbres hispánicas como es la de vestir bien.

Félix de Azúa dice que tras la segunda guerra mundial dejó de existir la cultura europea, la cual sólo ha prolongado un simulacro de existencia gracias a una vida vicaria importada de Estados Unidos, pero yo creo que aún es posible luchar por mantenerse firmes frente al coloso anglosajón y defender lo que por ser nuestro no es peor.
Por el bar de mi pueblo pululan a diario una serie espectros, cincuentones solteros que ya no esperan nada de la vida, y, pese a parecer extraídos de la Santa María de Onetti, al menos mantienen cierta dignidad en su porte y en sus ropas. Un ejemplo de que a pesar de todas las modernidades impuestas siempre quedará un rincón donde mantengamos nuestra libertad para preferir lo mejor.
Ante la invasión farragua nos quedan los cada vez más escasos bastiones de la sensualidad de una vestimenta hippie bien llevada y, por supuesto, algunos dibujos de figuras correctamente arregladas, ya que no hay nada más hermoso que el contoneo de unas nalgas generosas bajo unos vaqueros o una falda adecuadamente ajustada.

Necionalismos

2005-12-25T16:33:00.001-08:00

Necionalismos ¡OÉ!

Las fronteras geográficas son hechos circunstanciales; si yo hubiera nacido en el mismo lugar hace trescientos años sería portugués, hace mil sería árabe y hace dos mil sería romano. Las únicas fronteras reales son las humanas y por donde camina un extremeño camina Extremadura, ya se encuentre en China o Honolulu.

Si el sentimiento nacionalista ha sido el germen que ha provocado los mayores desastres del pasado siglo ¿por qué se empeñan desde arriba en fomentarlo tanto? Desde los gobiernos se nos insta a una competencia insana ya sea en el deporte o entre los ejércitos. Los idiomas catalán y vasco son riquezas de nuestro país, el que menosprecia algo sólo por pertenecer a otra región o estado está creando más absurdos nacionalismos entre los agraviados. Camus afirmaba que él amaba tanto a su país que no podía ser nacionalista y Borges decía del nacionalismo que era la menos perspicaz de las pasiones. Se puede ser español y amar fervorosamente al País Vasco y se puede ser vasco y amar a España. A todos nos gusta nuestro pueblo, nuestra ciudad, nuestro origen, pero nadie ha de sentirse superior a otros por haber nacido en un lugar determinado o por hablar cierta lengua.

Cuenta Vila-Matas en un artículo una historia verdadera de un hombre por cuya casa pasaba, atravesándola en diagonal, la frontera entre Polonia y Rusia. Un día le preguntaron qué prefería ser, polaco o ruso. “Polaco” dijo sin titubeos. “¿Por qué?” Le preguntaron. “Porque en Rusia hace más frío” contestó.

Los árboles de San Francisco de Olivenza

2005-12-25T16:33:00.000-08:00

Los árboles de San Fco de Olivenza.

Mis amigos dicen que lo notan en que cada vez hay menos pájaros. Yo, en mi última visita al pueblo, conté trece árboles menos; trece que se hallaban en una de las partes más altas, junto al depósito del agua. Bajo sus sombras habíamos jugado muchas veces, y nos habíamos hecho mayores construyendo chozas que ellos soportaban; eran la mayoría eucaliptos. Franco ordenó que en los pueblos del Plan Badajoz (como S. Fco) se plantaran muchos eucaliptos para luchar contra el paludismo, ¡qué pena que no fueran también buenos contra el palurdismo! Ese mal que afecta a los responsables últimos de su tala indiscriminada. Entiendo que en ocasiones es necesario e inevitable que se corten unos cuantos, para hacer nuevas casas quizás, pero es inexcusable que no se replanten en algún otro lugar. Ya no dudo sobre que esta funesta deforestación no se deba a ningún malvado; ya estoy seguro de que se debe a algún palurdo, porque el malvado descansa de vez en cuando, en cambio el palurdo no descansa nunca, y nunca ha dejado de menguar el número de árboles en el pueblo.
A ver si con esto al menos consigo hacer algo por esos árboles que tanto hicieron por nosotros en nuestras vidas; no es justo que permanezcamos de brazos cruzados mientras sigue desapareciendo lo mejor de nuestro pueblo.

La democracia... esa dictadura de la estadística

2005-12-25T16:31:00.000-08:00

La democracia; esa dictadura de la estadística.

Los atenienses inventaron el ostracismo, una votación democrática en la que se escribía en un trozo de cerámica (ostrakón) el nombre de la persona que se pretendía expulsar de la ciudad. Con 6000 votos se desterraría a Arístides, a quien abordó un anciano medio ciego y le pidió que escribiera “Aristides” en su cerámica. Pero ¿qué mal te ha hecho ese Aristides para que quieras mandarle al destierro? Y el anciano contestó: Nada, sólo que estoy harto de llamarlo el justo.

No quiero agujerear al sistema político menos malo que ha existido en la historia del país (a pesar de que tanto muchos ladrones compadres felipistas como numerosos farsantes caciques aznarianos se han empeñado durante años en eliminar la ilusión depositada en él), tan sólo deseo concienciar a la gente de:

1.Como dice Saramago, esto, más que una democracia, es una tomadura de pelo, dado que quienes realmente mandan (jefes de multinacionales, el presidente del FMI, el de la OTAN, el de la ONU...) no han sido elegidos por votación popular.

2. La masa es tan moldeable como fácil de arrastrar por la corriente. Es más sencillo convencer de una vez a muchos que a uno sólo, por lo que una democracia puede acabar convirtiéndose en un alud de mediocridad.

Pericles, quien más defendió la misma democracia que poco después asesinaría a Sócrates, lloraba en el juicio en el que el vulgo condenaba a la mujer que amaba; pero no lo hacía por ella, sino porque se daba cuenta de que el sistema que él había defendido durante toda su vida se había convertido en una incubadora de ruindades humanas.

Ojalá llegue pronto el día en que nos merezcamos vivir sin mantener a ningún gobierno.

Extremadura se asoma

2005-12-25T16:30:00.000-08:00

Extremadura se asoma.

Jose Manuel Calderón se ha convertido en uno de los mejores baloncestistas del país, Sánchez Adalid nos ha maravillado con una serie de novelas históricas cuya calidad ya quisieran muchos libros de laboratorio tipo Código da Vinci, María Antonia Trujillo ya es una de las que mueve los hilos desde lo más alto del ministerio de la vivienda, a Ibarra lo invitan a debatir sobre nacionalismos en Telemadrid...

En el año 97, en un local en la plaza de San Francisco en Badajoz, asistí por casualidad a un concierto de una cantante desconocida. Antes de que la canción la hicieran famosa Los Rodríguez, aquella chica cantó “Mucho mejor” con tal fuerza y sentimiento que a los allí presentes nos dejó totalmente boquiabiertos, aunque ninguno de nosotros se habría atrevido a augurar el implacable éxito de Bebe. Una extremeña que igual rompe lanzas a favor de las mujeres maltratadas que aparece semidesnuda en las revistas desafiando los burdos cánones de mujeres tetonas-anoréxicas con los que nos bombardean los medios. Una extremeña que pasea nuestro sano y sencillo acento con elegancia por los cuatro puntos cardinales.

Ya va siendo hora de sacar de la ignorancia a tanto palurdo al que Extremadura le suena a subdesarrollo, a tanto inculto que sigue suponiendo que nuestra región es el lugar más oscuro del país y creen que continúa anquilosada en la idiosincrasia de caciques y cazurros.

El teléfono móvil

2005-12-25T16:29:00.001-08:00

El teléfono móvil.

Ya no es suficiente con que tengan radio o acceso a internet, ahora además tienen que hacer fotos. La moda de los móviles ha invadido este país de una manera terriblemente enfermiza, se nota que, sobre todo los más jóvenes, lo tienen como un signo de clase y distinción. Parecen sentirse superiores con la maquinita en la oreja, gesticulando y discutiendo como si su disputa sobre sacar a orinar al perro o no, fuera, en realidad, sobre si se ha de lanzar una bomba atómica. Creen que estar a la moda es poseer el último modelo de móvil, cuando estar a la moda es leerse todos los años el Quijote.

Hasta hoy había sido el coche la principal base materialista utilizada por la gente menos dotada intelectualmente para diferenciar a unos de otros. A una gran mayoría no le importaba hipotecar su futuro (el futuro no es más que un invento de los bancos) con el fin de poseer un grandioso auto que promoviera el ascenso de nivel social con respecto a sus conocidos (si hay una diferenciación posible entre personas, sin duda, es la cultural), pero el teléfono portátil le ha comido el terreno ya que es mucho más accesible y barato.

Muchos ya no saben cómo era la vida cuando no había móviles, y si se ven obligados a prescindir de él durante un par de días se sienten tan desvalidos como si les hubieran cortado las piernas. Yo comparto la opinión del sargento Bevilacqua, ese fascinante personaje de Lorenzo Silva: El móvil es el más salvaje y abyecto atentado que el progreso tecnológico ha producido contra uno de los pocos tesoros espirituales del hombre: la soledad.

El litigio de Olivenza

2005-12-25T16:29:00.000-08:00

El litigio de Olivenza.

Olivenza es más conocida en Portugal que en España. Perteneció durante varios siglos a los lusos (1297-1657 y 1688-1801) por lo que, entre otras razones, éstos siguen reclamándola como suya. Hace poco incluso la CIA la declaró zona conflictiva (a lo que el alcalde respondió: si la CIA se equivoca en cosas tan limpias y sencillas, cualquiera se fía de los demás asuntos).

Tengo la solución. ¿Por qué tendríamos los oliventinos que ser los únicos habitantes de España con derecho a ser ciudadanos portugueses? ¿Por qué no en lugar de Olivenza para Portugal, España para Portugal?

Sería maravilloso aprender los poemas de Pessoa en el colegio, podríamos decir que Saramago es nuestro premio nobel, seríamos campeones por clubes y subcampeones por selecciones de Europa en fútbol, el bacalao dorado está mejor que el cocido, se nos contagiaría algo de su tan acertada cultura políglota, nos podríamos jactar de haber derrocado a una dictadura con una revolución sin sangre, escucharíamos más bellos fados por la radio y podríamos sentarnos a mirar melancólicos al horizonte sintiendo la saudade...

Imagino a ese pobre españolazo de pro, poseído por un abyecto sentimiento nacionalista, temblando con las páginas del periódico asidas por unos dedos sudorosos y preguntándose: ¿Qué coño dice este capullo?

Deixo ao cego e ao surdo
A alma con fronteiras
Que eu quero sentir tudo
De todas as maneiras. (Fernando Pessoa).

La monarquía

2005-12-25T16:27:00.000-08:00

La familia real, o nuestra peor factura, tuvo una importancia crucial en el correcto desarrollo de la transición. El rey, como jefe de estado, apaciguó las rabietas militares por la legalización del partido comunista y dio la cara tras la charlotada del 23-F, ayudó al bueno de Suárez (ese tahúr del Missisipi con camisa floreada, como lo llamaba Guerra) a olvidar rencores y a construir la ilusión de una nueva democracia, pero hoy en día la existencia de la monarquía carece de sentido.

En los dos años de la segunda república se construyeron más escuelas en España que durante los dos siglos anteriores, fue la época de mayor esperanza de nuestra historia, no sólo se llevó la luz a oscuros pueblos enseñando a leer sino que, lo que es más importante, se despertó en muchos unas imparables ansias de conocer.
Los borbones, tan golfos a lo largo de la historia, muestran hoy una imagen bastante recatada. Isabel II deterioró el prestigio de la casa real con sus escándalos amorosos, todo lo contrario a la casa real inglesa donde la reina Victoria era un ejemplo para la sociedad, es curioso que ahora sean los ingleses los que tengan la familia real golfa.

No es porque sean unos carísimos embajadores o porque aboben al vulgo son sus parafernalias de bodas y bribones, sino porque en la sociedad actual no debería haber cabida para las desigualdades, para que uno por nacer a partir de unos padres ya pueda considerar a muchos como sus vasallos, para que uno sea más importante y reconocido que los demás sin habérselo ganado.

Yo, obstinado de mí, aún sigo soñando con una tercera república.

Inmenso Cortázar

2005-12-25T16:00:00.000-08:00

“Me acordé de uno de los temas favoritos de Cortázar: decía que los cronopios tenían un ángel de la guarda. Los cronopios no sólo se reconocían entre sí por más lejos que vivieran o que hubieran nacido, sino que además, cuando un cronopio moría, se convertía en el ángel de la guarda de otro cronopio”

“Rayuela comienza con el encuentro de Horacio Oliveira y la Maga en el Puente de las Artes de París: “Y sonríe sin sorpresa, convencida de que un encuentro casual era lo menos casual de nuestras vidas y que la gente que se da citas precisas es lo mismo que necesitar papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico”.

“...algo me dice que vos y yo venimos ya de una especie de relación anterior, avatares de otra remota amistad que no hará más que continuar, como si siempre nos hubiéramos nos hubiéramos encontrado en París o en cualquier rincón del mundo. Déjame ser el unicornio que bebe de la mano de la doncella en los tapices medievales; a su manera, él es feliz, está colmado”.

“¿sabes una cosa? A los pocos días de la muerte de Carol, levanté el teléfono y escuché un mensaje grabado. Era de Onetti, decía: “El de arriba es un hijo de puta”.

“Bichito, sé que serás benévola con estos poemas, cuyo único delito es haberlos escrito; pero a lo mejor no podía hacer otra cosa, la que hubiera querido, y sin embargo, te los debo, como te debo tantas otras cosas, sé que me vas a perdonar, y sé que los leerás con tu media sonrisa llena de ternura y de comprensión, porque vos leés más allá de las palabras, que es donde se encuentra el verdadero texto”.

“Creo que no te quiero,
que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte
como la mano izquierda
enamorada de ese guante
que vive en la derecha”.